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A manera de prélogo

El presente volumen revine las actas de la seccidn titulada "La historia del futuro:
utopfa y novela histérica" que habia organizado en colaboracién con Karl Kohut
para el Congreso de Romanistas Romania I, del 28 de septiembre al 2 de octubre
de 1997 en Jena.

En la novela histérica latinoamericana, realidad histérica y ficcién literaria
se entrelazan, se sobreponen, se cruzan y se dejan soltar libremente. De esta
manera, utopias se hacen realidad, realidades se convierten en ficcién, y en las
ficciones se inventan nuevas utopfas. En las ponencias de nuestra seccién se
presentaron tanto los aspectos tedricos de la nueva novela histérica
latinoamericana, como las realizaciones ficcionales de estas teorfas. Los ejemplos
abarcaron desde México hasta Argentina y Chile, sin dejar de lado ni el Brasil
lus6fono ni el Caribe francéfono. El eco positivo al tema resoné en las
discusiones reales acerca de contenidos utdpicos.

La publicacién de este volumen se ha aplazado algo por un evento concreto
y de fuerza mayor: el nacimiento de mi hijo el afio pasado.

El hecho de presentarlo ahora, lo debo a varias personas a las que deseo
expresar mis agradecimientos: en primer lugar, a Karl Kohut por su ayuda en
cuanto al contenido y la organizaci6n tanto de la seccién como de este libro.
Asimismo, a todos los contribuyentes de la seccién por su participacién, la
constructiva discusién durante el congreso, y finalmente por la entrega de los
articulos elaborados para la publicacién. Last not least, también debo dar las
gracias a tres mujeres sin las cuales la labor préctica de este libro no hubiera sido
posible: a Carmen Isabel Tinoco y Adriana Spadoni por las correcciones del
espaiiol asi como a Rita Lentner por su labor tipogrifica.

Eichstitt, septiembre de 1999 Sonja M. Steckbauer






Historia y utopia



Enrique Bernardo Niifiez:
novelista, filésofo de la Historia, utopista

Luis Britto Garcfa

Historia, filosofia de la historia y novela histérica

La discusi6n acerca de la novela histérica suscita los mismos interrogantes que
el debate sobre la propia Historia: ;Cudl es su relacién con los hechos del
pasado? ;Hay un orden en la sucesién de los acontecimientos que narra? ;Este
orden obedece a la realidad, o a la concepci6én del mundo que aplican el filésofo
o el historiador? ;O bien €stos subordinan sus sistemas a una determinada
estrategia narrativa?

Tales interrogantes no son mds que aspectos parciales de un problema mds
amplio: el de la investigacién de los vinculos que pudieran existir entre las
diversas ramas de la cultura en un perfodo determinado. En efecto, cabe
preguntarse si hay una relacién entre las ideas que predominan en una
determinada época, los temas de las obras de arte creadas durante ella y las
estrategias estilisticas con las cudles éstas se ejecutan.

El creador que trabaja simultdneamente en varias disciplinas es un sujeto
invalorable para la elucidacién de este tipo de problemas. Pues se podria sugerir
la hipétesis de que el pensador y artista que abriga una cierta concepcién del
mundo tiende a expresarla con los recursos estéticos a su disposicién en las obras
de arte que produce. Y, en el tema que nos ocupa, podemos pensar que existen
nexos entre la concepcién de la Historia que profesa un novelista, los temas de
sus ficciones histéricas y el estilo que elige para desarrollarlas. En alguna forma,
serfa vdlido considerar a sus obras "traduccién" estética de sus ideas, y
viceversa.

Por tal motivo, resulta de particular interés el estudio de la obra del venezolano
Enrique Bernardo Nifiez (1895-1964) quien escribié novela histérica, dystopia,
historia, crénica y Filosoffa de la Historia. En todas las vertientes de su trabajo
estudié obsesivamente el peso del poder de los imperios sobre la realidad
latinoamericana y la corrupcién interna que esa influencia favorece. Pero, todavia
més interesante, entre las diversas facetas de su obra existe tanto una
correspondencia ideolégica como una correlacién estilistica. Pues para cada uno
de sus trabajos crea una estrategia lingiifstica particular, profundamente
relacionada con el manejo del tiempo, esa materia prima esencial del historiador
y del fabulador.

A fin de evidenciar con mayor claridad estas relaciones, expondremos ante
todo las ideas esenciales sobre Filosofia de la Historia de Enrique Bernardo
Nufiez. El autor las desarroll6 en diversos ensayos, pero en lo esencial constan



en "Juicios sobre la Historia de Venezuela", su discurso de incorporacién a la
Academia Nacional de la Historia, pronunciado el 24 de junio de 1948, y pos-
terior a sus principales novelas y obras histéricas (cf. Nuifez 1987, 207-228).

1. La Historia es un instrumento de autonomfa y de hegemonfa

Enrique Bernardo Nifez conoce a los grandes fil6sofos de la Historia. Con
frecuencia cita y comenta a Montesquieu, Hegel, Spengler, Fichte y Toynbee.
Pero para €l la comprensién del sentido de la Historia no es un mero ejercicio
intelectual. Segiin indica en el citado discurso de incorporacién a la Academia
Nacional de la Historia, "un pueblo sin anales, sin conciencia del pasado, sufre
ya una especie de muerte” (ibid., 208). Al asumir o soslayar esta conciencia los
pueblos también deciden sobre su independencia y eventualmente su hegemontfa.
Pues como indica en su ensayo "La Historia", incluido en su libro Bajo el Samdn:

Los pueblos de América, la espafiola, india o latina, han renunciado a su
historia. Son llevados a remolque con todas sus tradiciones e historia, por
pueblos que tienen las suyas, pero que tienen ademds el sentido de la histo-
ria. Cualquiera sea el desenlace, esta parte de la América parece destinada,
hoy por hoy, a ser presa o botin de los vencedores (Nifiez 1963, 73).

2. La Historia puede ser también un instrumento de dominacién y de engafio

Pero asi como el sentido de la Historia libera, su falsificacién esclaviza. Segiin
afirma en el ensayo "La Historia":

Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dfas, serd necesario
persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses de gru-
pos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones aparentes o
convencionales. Un cuento para nifios a quienes no se les permite razonar
por cuenta propia (ibid., 73).

Se configuran asi dos Historias:

La de los tedricos de la libertad y los teéricos del despotismo. Consideran
€stos que nos hallamos sometidos a leyes inexorables. A caminos ya
trazados por los sociélogos que han definido las causas de la tiranfa y la
libertad entre los pueblos. Clima, raza, herencia, deponen contra nosotros.
Llaman a los primeros teéricos, ilusos, idedlogos, constructores de
quimeras, lo cual es salir de una teorfa para caer en otra. Unos y otros
podrfan sefalarse iguales o parecidos fracasos (Nifez 1987, 226).



Los "teéricos del despotismo" son los redactores de la Historia positivista
venezolana. Y, en efecto, las obras deterministas de Gil Fortoul, Laureano
Vallenilla Lanz y Arcaya sirvieron de justificacién ideol6gica de los "Gendarmes
Necesarios" y de las dictaduras andinas. Enrique Bernardo Niifiez insurge contra
el racismo implicito o explicito en ellas: al referirse a los aborigenes, sienta que
"nada indica en ellos los signos de una raza inferior" (ibid., 215).

3. En una misma época coexisten diversos perfodos histéricos

Pero la Historia puede desaparecer de la vida como conciencia, mas no como
destino. Las épocas pasadas dejan sentir su peso en el presente, aunque las
olvidemos: sobre todo cuando las olvidamos. A pesar de ello conservan "una
permanente actualidad":

Tres son los perfodos mds definidos de la historia de Venezuela a partir de
su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colonizacién e Independen-
cia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dfas, piedras mégicas
con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente de nuestro pafs. La
Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia propiamente dicha
finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto una permanente actualidad.
La historia contempordnea nos hace volver los ojos hacia la plenitud de
estos términos. Conquista, Colonizacién e Independencia. Son tres etapas
que se prolongan hasta nuestros dias. Se diria que todo nuestro pasado fuese
presente. No nos serfa dado, sin desconocer la historia, o defraudarla,
hablar de ella como de un lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos
sobrepasado (ibid., 211).

Mids claro todavia: los procederes de los explotadores de hoy no difieren
sustancialmente de los de los conquistadores de ayer. Ambos son

dos estilos o dos maneras en el fondo semejantes. En tal sentido la Real
Compaiifa Guipuzcoana no difiere mucho de las compaiifas explotadoras del
petréleo, por ejemplo. Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra. El mani-
fiesto escrito por aquélla en octubre de 1749, después de la insurreccién de
Juan Francisco de Leén, para demostrar sus beneficios, abunda en razones
semejantes a las que hoy emplean las ltimas (ibid., 210).

Y del siglo XIX afirma que "este siglo que se prolonga hasta nuestros dias
despierta ya en nosotros apasionado interés. Venezuela heroica no estd sélo en
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las batallas de la Independencia, sino también en ese largo y oscuro combate que
le sigue"” (ibid., 228).

Tal simultaneidad de rasgos pertenecientes a etapas histéricas distintas en
Venezuela ha sido confirmada posteriormente por estudiosos de la Teorfa de la
Dependencia. Y asf Federico Brito Figueroa indica, refiriéndose a las grandes
inversiones extranjeras que tienen lugar a fines del siglo XIX, que

estas inversiones de capital financiero monopolista no modifican, en lo
interno, la estructura econémica de Venezuela en la segunda mitad del siglo
XIX, que continia regida cualitativamente por un sistema global de
produccion precapitalista y feudal. En el campo domina el latifundio, en las
mismas condiciones que se observan después de la desaparicién de la mano
de obra esclava, y en los centros urbanos la produccién de bienes de
consumo sobre una base artesanal y doméstica; en ciudades como Caracas
y Valencia, se constata la existencia de talleres manufactureros que
concentran hasta sesenta jornaleros, duefios en no pocos casos de sus
instrumentos de trabajo; en algunas zonas rurales las formas del peonaje
engendraban reminiscencias de esclavitud [...] (Brito Figueroa 1966, 307).

4. Los personajes histéricos se repiten

Asf como cada perfodo histérico pareceria prolongarse dentro de los que le
siguen, también los personajes histéricos pueden repetirse:

El retrato de Boves en la Biografia tiene bastante semejanza con el que en
distintas ocasiones hace de Zamora. Este se le aparecia como el legitimo
sucesor de Boves. La insurreccién de las llanuras en 1859 evocaba en su
mente la de 1814 (ibid., 225).

5. En todas las épocas se repite el picaro, el ser sin proyecto histérico

Esta perduracién de épocas y repeticién de personajes crea un inexorable marco
trdgico. Si seres y sucesos se repiten, al protagonista le quedan dos opciones: la
rebelién trdgica contra el destino, o la sumisién picaresca a él. Y dentro de esta
recurrencia acaso lo que mds fascina -o aterroriza- a Nufiez es la presencia
eterna de un personaje que se creeria confinado al Siglo de Oro espaiiol:

El mundo que se traslada a estas Indias se ofrece de modo mds patente en
las pdginas realistas de la literatura espafola que ceiiido con el pomposo
manto de la historia oficial. El mundo que cae bajo la mirada irénica y
penetrante de Cervantes. El mundo de aquella Espaina medioeval descrito en
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Marcos de Obreg6n, el Lazarillo de Tormes y El Gran Tacaiio, y m4s tarde
en Gil Blas de Santillana. Reconocerlo es de un hispanismo mds auténtico.
Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella su sed de oro
y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra. Aquellos vasallos que
comercian clandestinamente con piratas herejes, saqueadores de iglesias
(ibid., 217).

Asi como reaparecen a través de la historia, los picaros recurren en la obra de
Enrique Bernardo Niifiez. Figuran en sus novelas Después de Ayacucho (1920),
Cubagua (1931), La galera de Tiberio (1938); en su coleccién de relatos Don
Pablos en América (1932), en la biografia EI hombre de la levita gris (1943) y
en su vastisima obra de cronista.

6. La Historia de América Latina es la de la lucha contra los imperialismos

Los pfcaros asisten como comparsa bufa al gran especticulo trdgico de la
contemporaneidad, la extensién de nuevos poderes imperiales:

A nosotros nos toca asistir a la dltima etapa de lo que fue colonizacién
espaiiola, en el umbral de otra edad, cuando otras razas, otras civilizacio-
nes, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez mds el oleaje de la
historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una época de
grandes imperialismos y nuestro pais ha de librar una terrible batalla por su
existencia (ibid., 208).

7. La historia es biisqueda de la libertad

Tras examinar la Historia de Venezuela, concluye Enrique Bernardo Niiiiez que
en ella combaten fuerzas que persiguen metas antagénicas:

Es indudable que los pueblos necesitan de una fuerza superior a la del oro.
El Dorado y la Libertad son dos maneras de concebir la Historia. Tal vez
ambas puedan identificarse. Tal vez la lucha que hoy se desarrolla sobre el
planeta no tiene otro significado. La lucha entre el oro y el hombre. Entre
el oro y la voluntad o el espiritu. De estos dos objetivos sale el orden de los
Conquistadores y el orden de los Libertadores, en los que realmente puede
dividirse este perfodo de la historia de Venezuela (ibid., 213).

A continuacién examinamos c6mo estas ideas centrales del pensamiento histérico
de Enrique Bernardo Niifiez aparecen asimismo en su obra narrativa y biogréfica.
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Cubagua: simultaneidad de las épocas

Enrique Bernardo Nifiez escribe Cubagua en 1925, durante su estadfa en la isla
de Margarita como director del semanario E! Heraldo. En la biblioteca del
colegio de La Asuncién descubre un ejemplar de la crénica de fray Pedro de
Aguado. Su lectura le inspira la idea de una novela en la que coexisten el pasado
y su contemporaneidad. A continuacién analizamos brevemente cada uno de sus
capftulos.

Capitulo 1. Tierra bella, isla de perlas...

El narrador describe el paisaje y algunos de los pobladores de la isla de
Margarita en el afio 1925. La mayoria de los personajes son pequefios
funcionarios, algin que otro fracasado inversionista extranjero, todos ellos
caracterizados en clave costumbrista. Jesis Manuel Subero ha demostrado que
casi todos corresponden a seres reales de la época (cf. Alvarez/Subero 1993, 63-
71). El autor presenta ademds a los protagonistas de la novela. Ante todo, al
extrafo sacerdote fray Dionisio:

En Paraguachf, a la hora de visperas, en la puerta del templo, se vefa a un
franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era el pdrroco, fray
Dionisio de la Soledad, que segufa con la mirada la puesta del sol y las rojas
flores de cedro desprendidas por el viento. Singulares versiones corrfan
desde su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas
ante una cabeza momificada, que ocultaba cuidadosamente. Otros hablaban
de su aficién a mascar cierta hierba e indicaban un diente de caimdn
pendiente de su camdndula (ibid., 7).

A renglén seguido, el autor introduce a la no menos misteriosa Nila Célice, inspi-
rada, segiin Subero, en la poetisa Adelalbina Marrero (Alvarez/Subero 1993, 67):

Gracias a €1, Paraguachi tenfa dos torres y gracias a él, desde unas semanas
antes se encontraba allf Nila Cdlice, hospedada en su misma casa. Con gran
beatitud en el semblante, Nila tocaba el 6rgano. Resonaban entonces
profundos gemidos o expresiones de amor incontenible, especie de rafagas
bajo las cuales oscilaban los cirios del altar. Después, vestida de hombre,
montaba a caballo. Se la vefa a través de los valles grises, de los valles
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasién de Nila era
la cacerfa, la danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al fin
y al cabo quiere la vida moderna (1987, 7).
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Luego el novelista describe al "doctor Ramén Leiziaga, graduado en Harvard,
ingeniero de minas al servicio del Ministerio de Fomento" (ibid.), quien se define
desde el primer momento como un picaro:

-Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias o vastas
colonizaciones en los mdrgenes de nuestros rios; pero si logro una concesién
de esa naturaleza, la traspaso en seguida a una compaiifa extranjera y me
marcho a Europa. Ya tengo treinta afios y un jefe, el doctor Camilo
Zaldarriaga. Un hombre grufién y sarcdstico. Deseo huir de todo esto,
porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afios (ibid., 9).

En los tres protagonistas aparece desde el principio la inquietante afiliacién a
diversas épocas histéricas. El fraile franciscano lleva el nombre de Dionisio,
deidad pagana. La cabeza momificada bien pudiera referir al decapitado Saint
Denis, que llevaba la suya bajo el brazo. El diente de caimdn en la caméndula
revela el sincretismo entre el utensilio sagrado catélico y el del piache indigena;
la aficién a "mascar cierta hierba" lo asocia a la vocacién chamdnica. De hecho,
en la novela fray Dionisio es una suerte de Virgilio que guia al protagonista en
un viaje por los infiernos del pasado.

Nila Célice hace gala de una pasién por "la cacerfa, la danza, dormir al aire
libre" que bien pudiera ser heredada de su padre el cacique indigena Rimarima;
de la diosa pagana Diana o, como apunta irénicamente el autor, de "la vida
moderna".

Leiziaga, segiin veremos, manifiesta otra atemporalidad. El capitulo III lo
presenta como un doble supratemporal del Conde Luis de Lampugnano. Ambos
personajes a su vez refieren a un modelo cuasi arquetipal: el del picaro.

A esta ambigua filiacién cronolégica de los personajes corresponde una curiosa
estrategia de manejo narrativo de los tiempos verbales. El primer parrafo
presenta la isla en 1925 en un uniforme presente de indicativo, tiempo que
expresa que la significacién del verbo se cumple en la misma época en que se
est4 hablando, y que corresponde al presente cronolégico de 1925: "En el centro
de Margarita, La Asuncién erige sus paredones de fibricas abandonadas hace
mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales ornamentados de pldtanos"
(ibid., 5).

A mitad del segundo pérrafo, una oracién salta al tiempo pretérito para referir
hechos pasados: "Hace un siglo la ciudad fue quemada, arrasada, y desde
entonces qued6 tal como es hoy, sefioreada por su castillo, un viejo caserén
militar" (ibfd.). Pero luego se retoma la descripcién en presente de indicativo.
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Sin embargo, para describir a los personajes a partir del tercer parrafo se
adopta como tiempo verbal dominante el pretérito imperfecto, tiempo que expresa
un hecho que estd sucediendo en el pasado. Y desde alli, las oraciones escritas
en pretérito alternan con otras en presente de indicativo y otros tiempos verbales,
los cuales a veces cambian dentro de la misma oracién:

En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja,
galopaba por los senderos. Su figura se diseiia flexible, dorada, perseguida
por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los pueblecitos
con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldeanos, de los
cuales llegaba un compds de joropo... Trochas y acordes. La misica del
pueblo es triste (ibid., 15).

De tal manera, a la desestabilizacién temporal que se produce al acumular en un
personaje atributos de épocas distintas, se afiade el desequilibrio cronolégico de
los tiempos verbales. Creemos que este rasgo estilistico no es gratuito. Enrique
Bernardo Niifiez pertenece a la escuela del modernismo literario. Trabaja el
lenguaje con meticulosidad y concisién de orfebre. Y, como veremos en los capi-
tulos siguientes, tales alteraciones del tiempo gramatical se corresponden estre-
chamente con las del tiempo narrativo.

Capitulo 2. El secreto de la tierra

Para cumplir con una inspeccién ordenada por el Ministerio, Leiziaga arriba al
drido islote de Cubagua, donde se fund6 en 1517 Nueva Cédiz, la primera ciudad
cercana a Tierra Firme en el Nuevo Mundo.

A fin de acercarnos al pasado histérico, el narrador acumula los signos fisicos
que remiten a €l. En el islote habita Pedro C4lice, un leproso padre adoptivo de
Nila Cilice, cuyo apellido se remonta a los primeros colonos. Su enfermedad
representa la ruina del lugar, pues "toda la fisonomia de la isla estaba en aquél
rostro” (ibid., 22). Leiziaga lleva un anillo heredado de un antepasado suyo de
los que, en la batalla de 1567 librada por Diego de Losada contra Guaicaipuro,
"alancearon indios a millares en las guerras contra los tarmas, teques y
mariches". Fray Dionisio habla "confusamente del pasado, de las cosas exteriores
y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace trescientos, hace miles de aios"
(ibid., 23).

En el didlogo también se acumulan las menciones sobre épocas distintas:
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-:Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo mostrarle
uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cddiz se hallaba en su mayor
riqueza.

-El pasado, siempre el pasado. Pero, ;es que no se puede huir de €1? Seria
mejor que habldsemos ahora del petréleo (ibid., 23).

El fraile da a beber a Leiziaga un embriagante "Elixir de Atabapo", y formula
referencias explicitas al parecido entre hombres que habitan esas distintas épocas:

-Si usted ha lefdo las crénicas de Cubagua, sabrd que aqui estuvo el conde
milanés Luis de Lampugnano. El fue quien dibuj6 este plano. Lampugnano
ofrecié a Carlos V, para la pesca de perlas, un aparato de su invencién que
hacfa imitil el empleo de esclavos [...]. Por cierto —continué en tono m4s
familiar- que este Lampugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ;No
andas como él en busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo,
una cosa que todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cédiz. Después se le
ocurri6 un pensamiento que le hizo reir. ;Seria él acaso el mismo
Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefio. Es curioso. [...] Los mismos
nombres. ;Y si fueran, en efecto, los mismos? (ibid., 25).

Se prefigura asi explicitamente el pensamiento histérico del autor sobre el
parecido entre personajes de épocas distintas.

Este capitulo, en el cual referencias histéricas, simbolos y nombres
insensiblemente nos hunden en el pasado, estd redactado casi todo en tiempo
verbal pretérito, con predominio del pretérito indefinido, mediante el cual la
accién se expresa como sucedida en el pasado.

Capitulo 3. Nueva Cddiz

La narrativa nos presenta la ciudad de Nueva Cé4diz de Cubagua en el afio 1525.
Los espaiioles esclavizan a indigenas y los obligan a bucear en procura de perlas.
Sobre el drido islote se erige una ciudad magnifica, cuyas casas "eran altas,
macizas, como fuertes" (ibid., 26). Se lee en una tabla "Aqui se hacen féretros".
En sus calles se agolpan "pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas". Entre
ellos deambula el conde Luis de Lampugnano, sosia de Leiziaga que tenfa "la
misma estatura; pero la barba rubia, los ojos azules".

Los indigenas caribes de Cumand y Chichiriviche asaltan Cubagua. En una de
sus piraguas llevan una cabeza que "es la de fray Dionisio, fraile menor de la
observancia" (ibid., 28). Los insurrectos ocupan la isla varios dias, danzan frente
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a una estatua cldsica de Diana, dltima pertenencia del conde Lampugnano,
destruyen el aparato rastreador de éste y se alejan. Arruinado, Lampugnano se
vuelve curandero. Pedro Cdlice reanima las pesquerias con cuatrocientos esclavos
indigenas. En las calles de la ciudad reconquistada se agolpan los picaros:

Nueva Cédiz estaba llena de mendigos que referian sus hazanas para distraer
el hambre y la inaccién. Este habia sido paje de la reina Isabel; aquél,
caballerizo del emperador. Habfan asistido a la toma de Granada y a las
campaiias de Italia. Venfan de Flandes, de Francia. Describian las tiendas
reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empeiiadas haciendas y
mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. Cada quien pedfa
diez mil indios para remediarse (ibid., 31).

Lampugnano roba impulsivamente un saco de terciopelo con monedas de oro. El
justicia mayor le ofrece la libertad a cambio de la preparacién de diez dosis de
veneno para asesinar a un conquistador rival -Diego de Ordaz- y a los caciques
prisioneros. Lampugnano "en su farmacia amasé ponzofia para matar a diez
caciques y reservo una para si". Al morir

vefa aproximarse a una mujer, Cucii. El queria la Madona. Con los ojos
abiertos, entre convulsiones atroces, la veia muy cerca, como cuando era
nino. Los otros permanecian silenciosos, siguiendo en la oscuridad aquella
agonia terrible (ibid., 37).

La muerte del protagonista prefigura la de la ciudad:
Nueva C4diz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los
piratas y los caribes. Cuando cesé el trifico de esclavos los vecinos
huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia. La ciudad quedd
abandonada y el mar sepult6 sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de
piedra y apenas levantaron unas ruinas (ibid., 38).

La narracién vuelve abruptamente a 1925, cuando Fray Dionisio interroga:

-¢Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? ;Interpretas
ahora este silencio?

Pero Leiziaga no comprende nada. Al igual que a Edipo, le ha sido revelado su
futuro, que es paradéjicamente su pasado. Como el héroe trdgico, serd incapaz
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de modificarlo. Pero a diferencia de Edipo, Leiziaga no asume la responsabilidad
de sus actos: los eludird en una fuga sin pena ni gloria. El escenario de su
transgresién no devendr4 sitio sagrado, sino ruina. Bajo la tutela chamé&nica de
Fray Dionisio, Leiziaga ha realizado un viaje inicidtico que fracasa, pues no
produce mutacién alguna en el desaprensivo ingeniero.

Y asf como se repiten los personajes, se reiteran las épocas:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las
costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y taladrar a
Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan
en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depésitos
grises y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla: "Aquf
se hacen féretros". Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estdn llenos
de tanques. Los buques raidos con sus penachos de humo recuerdan las
velas de las naos (ibid., 38).

Este salto entre épocas no sélo acontece en la anécdota del relato. Se manifiesta
también en el uso de los tiempos verbales. En armonia con la violenta regresién
temporal, el capitulo inicia sus tres primeros pdrrafos en pretérito imperfecto,
sigue con una exclamacién de didlogo sin indicacién temporal y prosigue con otro
didlogo en presente de indicativo ("grita un soldado muy orgulloso"), que nos
instala en el presente histérico de 1525. De alli en adelante, se alternan p4rrafos
en pretérito imperfecto, presente o pretérito perfecto. A veces se suceden
oraciones en tiempos verbales distintos: "Ante ellos se alza un fantasma: la sed.
El agua estaba en poder de los caribes. La gente se precipita al Ayuntamiento"
(ibid., 27). Todo ello hace oscilar la realidad del tiempo narrado, le infunde un
clima de alucinacién o, segin sugiere a veces el propio texto, de suefio.

Capitulo 4. El cardén

La narrativa retoma el presente histérico de 1925. Los personajes planifican la
pesca del dia siguiente. Para recalcar la vuelta a la contemporaneidad, los
primeros 28 pdrrafos estdn escritos en presente de indicativo: "Leiziaga se vuelve
hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la tierra" (ibid., 39).

Pero en el pdrrafo 29 comienza una nueva regresién: se narra en pretérito
imperfecto la historia de Rimarima, cacique de los tamanacos y padre de Nila,
asesinado por caucheros. Nila mata de un flechazo a un enemigo, es ayudada en
su fuga por fray Dionisio, estudia en Europa y Norteamérica, asombra a sus
profesores con "sus perlas, sus labios pintados, sus relatos. Les hablaba de
monstruos que obedecen a los piaches, milagros que alucinan con la magia de una
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luz perdida, y de sus antepasados, en cuyos festines funerarios hacian sacrificios
humanos" (ibid., 42).

En el pérrafo 36 se retorna al presente de 1925 y al presente de indicativo.
Nila rechaza al buzo Teéfilo Ortega; le concede apenas un beso ante el regalo de
un saquito de perlas. A partir de alli adviene una rdfaga de parrafos en diversos
tiempos verbales: el presente narrativo oscila. Hasta que, en el pdrrafo final del
capitulo, el predominio del presente de indicativo indica una regresi6n al tiempo
mitico que preanuncia el segmento siguiente. Pues Leiziaga

camina sin ver las cosas que pasan a su alrededor. Sin embargo, las
luciérnagas vuelan en torno de los cardones y su vuelo es una caricia
ardiente y ldnguida. De entre ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos
brillan ajorcas, arracadas de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la
sonrisa de las conchas que en las profundidades se bafian de un humor rojo.
Se alejan corriendo y se dispersan en las orillas plantadas. Sus plantas
producen aquellos rumores furtivos [...]. Leiziaga, que no ve nada, se
encoge de hombros (ibid., 44).

Capitulo 5. Vocchi

El breve capitulo reproduce un manuscrito antiguo encontrado "en el cuartel de
policfa de La Asuncién". En €l se narra la mitica historia de Vocchi. La narrativa
lo hace nacer en Lanka, recorrer Mesopotamia y Samarcanda, navegar hasta
"ciudades opulentas surcadas de canales, descollando entre palmeras y jardines",
que bien pudieran ser las de la Atldntida (ibid., 45). Las ciudades son cubiertas
por el mar. Amalivaca, el héroe cultural de la tribu caribe de los tamanacos,
aparece en una nave, reconoce a Vocchi como su hermano y ensefia a los
sobrevivientes que encuentra junto a palmas de moriche "que él les habia creado
arrojando aquellos frutos por encima de los hombros". Para conmemorar su
llegada "graban en unas rocas las figuras del sol y de la luna, caimanes y escenas
de cacerfas” y ensefian a los hombres "a cultivar la tierra, a fabricar armas y a
utilizar las hierbas en la guerra y en la medicina". Vocchi visita su pafs natal,
pero "las viejas ciudades no existian o llevaban otros nombres". Al regresar,
divisa a hombres con armaduras "sucios, groseros y malvados", que derriban los
altares de Vocchi: "esas palmeras y samanes en medio de los bosques milenarios”
(ibid., 45s.).

La fuente original de dicha narrativa mitica es el Ensayo de Historia
Americana del cronista del siglo XVIII Felipe Gilij. La historia de la creaci6n del
mundo por Amalivaca y la del diluvio y repoblacién mediante semillas de
moriche son compiladas por éste como leyendas distintas, la segunda de las
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cuales no menciona a Amalivaca. Segin el informante de Gilij es Amalivaca, y
no Vocchi, quien "después que hubo estado muchos afios con los tamanacos tom6
finalmente una canoa y volviése a la otra banda del mar de donde habia venido"
(Gilij 1965, 29-40). En 1890 Aristides Rojas en su obra Leyendas Histéricas de
Venezuela refunde ambos mitos en uno y les afiade el de las pinturas del sol y de
la luna (cf. Rojas 1890, 2-8). Evidentemente es de esta fuente secundaria que
Enrique Bernardo Nifiez toma la refundici6n, sincretizdndola todavia mds al
atribuirle origen asidtico a Vocchi y hacerlo sobrevivir hasta la Conquista. Estas
imprecisiones y agregados enfatizan el cardcter atemporal del mito.

Acorde con la referencia a un tiempo primordial, el capitulo estd redactado en
tiempo pretérito, con preponderancia del pretérito indefinido, tiempo que expresa
la accién como sucedida en el pasado.

Capftulo 6. El areito

Volvemos al presente hist6rico de 1925. Fray Dionisio arrastra a Leiziaga hasta
las catacumbas de Cubagua. En el tinel pasan junto al ancla del San Pedro
Alcéntara, navio insignia de la expedicién espafiola de reconquista del Nuevo
Mundo hundido ante Cubagua en 1817. En una cdmara recubierta de planchas y
escudos de oro, Leiziaga encuentra al inmortal Vocchi, quien se ha apoderado de
su histérico anillo de matador de indios. El ingeniero sorbe por la nariz el polvo
que Vocchi le ofrece en una concha de nécar, bebe vino de palma en crdneos de
blancos y asiste al arefto o gran fiesta caribe. En el curso de ella se narra la
historia de Erocomay, especie de amazona indigena que "guiaba su tribu en la
guerra y a las cacerias de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla de
los rfos" (ibid., 49). Capturada por los blancos, ésta escapa en un corcel. Se
narra también la declinacién de los caribes: "Los nifios -refieren- han
desaparecido; las doncellas también desaparecieron, y las fiestas. Crefan que los
astros iban también a morir [...]" (ibid., 50). Leiziaga despierta. Llama a Nila
"pero su voz volaba imitilmente".

En concordancia con la evocacién del pasado, los once primeros pdrrafos del
capftulo -salvo una acotacién de didlogo de Fray Dionisio- estdn redactados en
tiempo verbal pretérito. S6lo en el parrafo 12, cuando se hace realidad el rito
primitivo, la prosa salta al presente de indicativo, que alterna con el pretérito
indefinido y el gerundio simple, el cual forma frases verbales de sentido durativo:

Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso lento.
Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban
un arco iris. Alaumoulu, penacho de Dios. El colibri se desprende de la
verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias bdrbaras. Su melancolia
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cobraba expresién en el semblante de Vocchi, la misma melancolia de
ciertos bailes y canciones. Toda su vida estd impregnada de esa nostalgia,
pero no sabrian explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a
encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ;(No tiene también la
Historia ese mismo car4cter? (ibid., 49)

A partir de esta suerte de momento intemporal, los restantes parrafos y oraciones
estdn redactados en pretérito, con muy ocasionales excepciones.

Capitulo 7. Thenocas

Leiziaga despierta en el presente hist6rico de 1925. Cree haber sofiado. Halla sin
embargo la entrada de las catacumbas; "No era, pues, un suefio" (ibid., 53). Poco
después encuentra marinos que pescan perlas ilegalmente. Igual que sus
antepasados, son esclavos de hecho. Se repiten las épocas:

Mientras saborea el café y enciende un cigarrillo contempla a Malavé. Sabe
que es un esclavo. Cederio se lo ha dicho la tarde anterior. Ha de pagar la
deuda del padre o del hermano, como todos los que forman los trenes de
pesquerias donde las deudas se heredan. Pero ;qué le importa a los dem4s
que €l sea libre o no? Lo es a pesar de todo, aun cuando él mismo lo ignora,
como ignora también el amor que le liga al mar. Leiziaga considera la
dulzura de estas vidas, lo cual no le habfa ocurrido hasta entonces. No ser
nada, no esperar nada. Ser ellos solos; vivir sobre un lefio o en un pedazo
de tierra con el alma en silencio (ibid., 53).

Leiziaga amenaza pistola en mano a Selim Hobuac, un sirio que comercia con
perlas, y se apodera impulsivamente de las m4s valiosas, pues "la hermosura de
las Thenocas hacia pensar en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga
poseerlas” (ibid., 54). Un marino muere mientras pesca un gran pez.

Este capitulo que transcurre en el presente narrativo de 1925 se abre con
oraciones en presente de indicativo, tiempo verbal que prepondera en el resto del
capitulo.

Capitulo 8. El Faraute

Leiziaga regresa a la isla de Margarita. Narra su historia a Tiberio Mendoza, un
pedante académico que "escuchd el relato con signos de impaciencia" (ibid., 58).
Mendoza es un cultor de la falsa historia positivista, de la cual abomina Nufiez.
Le roba a Leiziaga las perlas y le escamotea el tema de su relato para una crénica
escéptica segiin la cual
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en ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras en las costas de
la histérica isla, afirmando que son las victimas del San Pedro Alcédntara.
[...] Las imaginaciones sencillas dan todavia crédito a estas reminiscencias
de antiguas leyendas, frutos del oscurantismo y del error (ibid., 61).

Leiziaga es hecho prisionero para aclarar el episodio de la pesca clandestina y el
robo de las perlas. Encerrado, recapitula el tema de la repeticién de épocas y de
personajes:

Las ideas surgfan en su cabeza atormentada. ;Un alma espaiiola, un alma
india o negra? Un tio suyo le hablaba a menudo del alma espafiola. El habfa
visto a su abuela, después de proclamada la Repiiblica, encenderle velas a
Fernando VII. Esto le asombraba, pues siempre habia oido ese nombre
acompaiiado de la palabra "monstruo”. Para aquella mujer nunca hubo
independencia. Y el viejo, un poco burlén, desde su sillén de reumdtico,
solfa decirle: "Para muchos hoy es lo mismo. Aun hay en América fidelidad
mondrquica. Digase: viene su alteza real el principe don Tal y todo el
mundo se pone en movimiento con una especie de fervor. Salen los ocultos
sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe (ibid., 61s.).

Con este tema reaparece el de la eternidad de los picaros. El juez picaro ofrece
al ingeniero pillo la libertad a cambio de las perlas: "Si él pudiese obtener una de
esas perlas, no sélo absolveria a Leiziaga, sino que iria a dar un paseo por
Europa" (ibid., 63). Stakelun, el fracasado promotor de una mina de magnesita,
le facilita a Leiziaga una fécil fuga a bordo del velero Faraute.

En el capitulo preponderan los pédrrafos en presente de indicativo, salvo
aquellos que se refieren a hechos anteriores al inicio de la narracién. Hacia su
final, sin embargo, vuelve la desestabilizadora oscilacién entre el presente y el
pretérito, hasta los pdrrafos finales, en donde la disonancia temporal es trabajada
en forma sistemdtica, casi asimilable al ritmo del flujo y reflujo de las olas:

Cubagua se perfila en la tarde. El viento soplaba sobre la isla muerta. La
punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende la linea de
Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los montoncillos de nécar.
Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre las manos. Resonaba
en sus oidos la orden del patrén frente al mar en calma. Crefa que su vida
daba también un viraje. Alguien pasa junto a él y se aleja sin decir palabra
en direcci6n a la casa de Pedro Cdlice. Ladraban los perros de un rancho
cercano. Rocfo de mundos. Las islas suefian con el azul profundo que las
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enlaza y con sus orlas de espumal. Una luz cruza como flecha encendida el
horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos,
estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos
aiios (ibid., 66).

En resumen, sirviéndose de la ficcién, Cubagua esboza un discurso histérico que
anticipa en dos décadas las ideas expuestas en "Juicios sobre la Historia de
Venezuela". Podemos sintetizarlo asi: la explotacién petrolera que se inicia en
1925 repite el proceso de esclavismo social, devastacién de la naturaleza y ruina
moral que ocurri6 en la Cubagua de 1525. En ambas épocas se repiten
circunstancias y personajes: sobre ambas pesa la herencia de un pasado mitico
apenas entrevisto como alucinacién o suefio. Leiziaga no ha aprendido nada del
pasado: mds bien ha tomado de Lampugnano su aficién al robo impulsivo. En
consecuencia, no tendr4 el amor de Nila ni la sabiduria de Fray Dionisio. Como
la mayorfa de los venezolanos, no estd a la altura de la leccién que le presenta la
Historia; al igual que ellos, se verd obligado a repetirla.

La galera de Tiberio: dystopia y futuro imperial

A partir de 1928 Enrique Bernardo Niifiez desempena pequefios cargos en el
servicio exterior. En 1930, mientras trabaja en la Legacién Diplomidtica de
Venezuela en Panamd, inicia La galera de Tiberio, que concluye en 1932.
Comentaremos brevemente algunos de los temas esenciales de la novela,
indicando sus nexos con las ideas sobre la Historia del autor.

El agente viajero venezolano Xavier Silvela narra en primera persona las
memorias de su estadia en Panamd. En este pivote estratégico del imperio
estadounidense comparten una suerte de exilio diplomdticos y desterrados.
Ambos grupos estdn fuera de la realidad, por lo menos, de la de sus paises.
Ambos hacen gestos imiitiles; ambos parecen no tener peso alguno en las enormes
dindmicas del destino imperial. La inevitabilidad de éste es enfatizada
simbélicamente mediante las referencias que hace el historiador alemdn Herr
Camphausen a una nave y un anillo maléficos que pertenecieron al emperador
Tiberio y aseguran a su poseedor el dominio del mundo. Asi como pasan y
vuelven las épocas, retornan y se extinguen los imperios.

Exiliados y diplomiticos habitan una suerte de limbo: en la medida en que sus
actos no pueden modificar la realidad, estdn fuera del tiempo. Y sin embargo, sus
existencias giran obsesivamente alrededor de él. La protagonista Miss Alice
Ayres -suerte de Nila Cdlice misteriosa y dominante- funda una tienda de anti-
giiedades llamada La galera de Tiberio. Al igual que el ingeniero Leiziaga y fray

23



Dionisio, el protagonista Silvela y el historiador Herr Camphausen hablan
siempre del pasado:

Habldbamos de los fil6sofos alemanes de ayer y de hoy; de Hegel y de
Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve nuestra conversacién pasaba,
o mejor dicho, volaba de un asunto y de una época o civilizacién a otra
completamente distinta. [...] Las civilizaciones, las culturas, siguen
evoluciones parecidas, obedecen leyes semejantes a las que rigen la vida de
los seres. Las ciudades nacen, crecen y mueren. Ademds -y ni usted ni
nadie podrd negarlo-, a pesar de todos los recursos, el hombre es siempre
el mismo. [...] Los grandes siglos son cesaristas (ibid., 80).

Sibien los diplomadticos representan tiranfas abominables u oligarquias incapaces,
no son mucho mejores los exiliados que se oponen a ellas. El general Robles
invade Venezuela s6lo para robar ganado y sarrapia. Los intelectuales
oposicionistas Wendano y Bergamote son fatuos, empenados sélo en glorificarse.
El estudiante Revilla, testigo de la sublevacién estudiantil de 1928 y de la
masacre de la bananera en Colombia, elige como destino regresar a escondidas
al pafs, al exilio de algiin sitio deshabitado. Incapaces de estar a la altura de la
trdgica repeticién de la dominacién imperial, los pequefios seres devienen
picaros, o més bien decadentes. Al igual que los personajes secundarios de
Cubagua, los de La galera de Tiberio son seguramente caricaturas de seres reales
igualmente secundarios.

1. Dystopia del futuro imperial

Este limbo fuera del tiempo emite, sin embargo, tentdculos para afianzarse en él.
Incapaces de modificar el mundo, los exiliados imaginan universos alternativos.
Ninguno encuentra un asidero firme en el devenir: todos quedan en dystopias, en
cosmos inalcanzables o aborrecibles.

La primera dystopia es propuesta por el historiador alemén Herr Camphausen,
quien escribe una suerte de historia del futuro. En ella sélo avizora la cesdrea
dominaci6n de los Estados Unidos, en términos que la historia posterior en gran
parte confirma:

Segin Camphausen, el hecho fundamental del siglo XX fue el de las nuevas
ideas econémicas arrollando las viejas culturas, las cuales fueron
suplantadas por una técnica colosal, mec4nica, surgida de aquellas mismas
y en la cual el hombre para salvarse libr6 uno de los combates mds
dramdticos con su destino. Todavia a mediados de la centuria, algunos
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gobiernos continuaban existiendo segin las férmulas del siglo XIX, como
meros organismos recaudadores de impuestos y encargados de ocultar a las
masas el verdadero estado del mundo, mds por explotarlas que por temor a
ellas. En Sur América, por ejemplo, apenas se les permitia nombrar
ministros plenipotenciarios, declarar los dias de fiesta y de duelo y hasta
llevar a cabo una revolucién para reemplazar unos burGcratas con otros. Los
empréstitos en realidad tenian la misma forma de los tributos y los viajes de
buena voluntad equivalian a una declaracién de vasallaje. [...] Habfa un
poder tinico compartido entre dos o tres naciones (ibid., 83).

El imperio estadounidense se afirma con grotescas invenciones tecnolégicas:
plataformas flotantes para escala de vuelos intercontinentales, palacios portitiles,
traslado de edificaciones histéricas europeas a América. Se suceden presidentes
con delirios cesdreos: las giras perennes, los deportes, las alucinaciones, la
destruccién del pasado histdrico. La tinica politica perdurable es la persecucién
de comunistas. Desaparece la lectura. Adviene una época oscura. Y al cabo de
ella

las enormes masas de acero del canal de Panamd, espantosos esqueletos
cubiertos de orin, reaparecieron un dia, pero se vio que mientras el Canal,
orgullo del siglo XX, no existia, las pirdmides de Egipto continuaban en pie,
tal como estaban cuando sus cdmaras y galerfas fueron selladas. [Tras lo
cual] el hombre y la tierra recuperaron su juventud (ibid., 83-87).

Herr Camphausen muere y es incinerado, dejando apenas un sabor amargo, a
cenizas. "Quizd las ideas" (ibid., 107).

2. Dystopia del progreso positivista

El estudiante exiliado Pablo Revilla lee a Xavier Silvela la segunda dystopia. En
ella emprende un viaje en aeroplano a una Venezuela alternativa. En la capital
hay grandes edificios y jerarquias de burdcratas. El "progreso” positivista
acorrala a los pobladores indfgenas y los confina en la mesa de Guanipa, zona
sagrada de las antiguas tribus caribes. Los aborigenes son diezmados por plagas
misteriosas. También aqui pasan los siglos hasta un futuro innominado, al final
del cual "la vida se oculta y renace como el dia" (ibid., 137).

3. Dystopia del culto histérico

A continuacién, aparece una tercera dystopia en un texto sin autor aparente
llamado "Cirene". En €] se satiriza una Caracas alternativa cuyos habitantes
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diéronse, pues, a ser historiadores y a vivir en el pasado remoto.
Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos, templos y al pie de una
montaiia erigieron un panteén, rematado por una torre de simbolos. La vida
en Cirene giraba en torno de aquella torre bajo la cual -afirmaban- se
guardaban las cenizas del héroe en una urna de oro. Sus jardines, sus
caminos, sus plazas y montaias florecian de ldpidas y estelas conmemora-
tivas (ibid., 137ss.).

Cirene desaparece. Los arqueélogos de épocas futuras encuentran los créneos
reducidos de sus habitantes, que parecen tener grabadas en sus suturas la efigie
del héroe. El texto es, desde luego, transparente sitira contra la historia
panegfrica y oportunista, el "cuento para nifios" del cual abomina Niifiez.

4. Dystopia del exilio interno

El estudiante Revilla, en fin, decide vivir una cuarta dystopia, tan alejada en el
espacio como las precedentes lo estdn en el tiempo, y con la cual concluye la
novela:

Revilla tenfa su plan en el cual ninguno quiso acompafarlo: irse a una
regién deshabitada de Venezuela, la costa de Paria, por ejemplo, o al
extremo opuesto, en la Goajira, y fundar alli un pueblo, una ciudad [...].
Aquella soledad era al mismo tiempo el libro en que iba a escribir Ia historia
de su pensamiento y de su accién y aquel libro tardarfa siglos en quedar
concluido (ibid., 141s.).

Ninguna de estas realidades alternativas coarta el avance de la maquinaria
imperial. La enigmdtica Miss Alice Ayres se apodera del anillo maléfico, se
convierte en aviadora internacional y se casa con el vicealmirante estadounidense
Irving Friday. El anillo de Tiberio lo lleva el almirante Willi en el buque insignia
Texas "y la galera lo sigue como su sombra" (ibid., 78).

Esta crénica crepuscular se apoya en definidas estrategias formales. Se
abandona la oscilacién de tiempos verbales caracteristica de Cubagua: el
monocorde clima decadente es descrito casi en su totalidad en pretérito
imperfecto. La dystopia de Camphausen anticipa el futuro en paradéjicos
pretéritos perfectos o indefinidos. En la dystopia de Revilla sobre la mesa de
Guanipa, como en Cubagua, oscilan los tiempos verbales. "Cirene", dystopia
decadente, estd narrada en el pretérito imperfecto que prepondera en el resto de
la novela.
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Por otra parte, la inestabilidad temporal de la obra es acentuada por su mismo
desorden, por la acumulacién de textos atribuidos a diversos autores. Tales
rasgos son quizd voluntarios. Como lo confiesa el autor en la nota introductora,
su novela es

un relato extrafio, un poco desordenado y escrito a ratos con bastante
descuido y negligencia, mezcla de hechos fantdsticos y de otros mds reales
o menos increfbles, como dos mundos distintos y contradictorios, 0 mejor
dicho, como si en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivandose del
otro (Nifiez 1978, 69).

Y, sin embargo, hay una l6gica en este aparente desorden. Se sefiala como propio
de la novela picaresca la sucesién de episodios casi inconexos. Asf como el
picaro no tiene plan de vida, su crénica tampoco puede tenerlo. Su "descuido y
negligencia" son los mismos del decadente.

El hombre de la levita gris: el eterno presente histérico

Los temas de la repeticién de las situaciones histéricas y de su actualidad estdn
planteados en forma todavia mds pungente en El hombre de la levita gris (1943),
biografia del politico Cipriano Castro centrada en su dictadura (1899-1908) y en
las presiones que las grandes potencias ejercieron sobre Venezuela durante ella.

Nifiez narra esta biografia con una prosa econémica, escueta, de frases
breves, a veces epigramdticas. Pareceria rehuir toda explicacién, toda reflexién,
toda conclusién. Sélo excepcionalmente generaliza, como en esta apretada
descripci6n del caudillismo semifeudal del siglo XIX:

Venezuela ha venido a ser el botin de los hombres de presa. Las regiones,
las aldeas, tienen sus jefes, sus amos. El territorio de Venezuela estd ahi
rodeado por la selva y el mar, ancho y luminoso. Ser jefe es la suprema
aspiracién, porque el poder dispensa honores, seguridad y riquezas. Se
pueden saciar allf todos los deseos. Los habitantes de las ciudades, de los
pueblos, buscan siempre un hombre que les brinde seguridad y les ponga a
cubierto de fechorias. Estdn dispuestos a someterse y dar parte de sus bienes
a cambio de esa relativa tranquilidad. La posicién de jefe es envidiable. Hay
un jefe supremo a quien los demds jefes, por turno, garantizan la paz de las
regiones. La historia de los grandes jefes es la historia de sus hazafas, de
su valor; pero también la historia de transacciones, de abusos, de grandes
fortunas. En la guerra, el pafs se desangra, pero no importa. La guerra es
el camino para alcanzar las altas posiciones o defenderlas; para poner la
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mano sobre el botin codiciado [...]. Es un gran negocio la politica. El jefe
se convierte en hombre de negocios (Nifiez 1980, 18).

Estas escuetas lfneas compendian todo lo que se ha de exponer. Se suceden las
facciones y los programas politicos (esa "Federacién" y la "Oligarquia enemi-
ga"), sin cambio visible: "El simple trabajador de los campos y las ciudades teme
al jefe" (ibid., 18). Cada vez que las potencias sienten amenazados sus intereses,
envian un barco de guerra. Asi, en 1899 "William H. Russell, encargado de
negocios americano, envia a su gobierno un cable cifrado en solicitud de un
buque de guerra" (ibid., 31). En 1902: "A mediados de junio Bowen le comunica
personalmente que considera oportuno pedir buques de guerra" (ibid., 73). A fin
de ese aifio, Inglaterra, Prusia e Italia bloquean Venezuela. Y asf hasta el
cansancio: del lector y del pueblo invadido.

El estilo epigramdtico contagia su minucia a los seres a quienes se refiere. No
se extiende en el retrato sicolGgico ni en la reflexién sobre los motivos. El ser
parece tan pequefio como la frase que lo describe. Segiin dice lapidariamente el
autor en Bajo el Samdn: "Hay vidas que resumen la vulgaridad de una época.
Reciben una merecida consagracién" (Nufiez 1963, 84).

La pequefiez de los seres contrasta asi sobre los grandes telones de sus
circunstancias histéricas. Las limitaciones personales de Cipriano Castro resaltan
ante las opresiones geopoliticas que lo agobian, asi como la indigencia de los
picaros destaca sobre la riqueza paisajistica y perlifera de Cubagua, y la de los
decadentes sobre la magnificencia imperial del Canal de Panam4.

Igual relevancia que la intensificacién del cardcter epigramdtico de la prosa
tiene en El hombre de la levita gris el manejo de los tiempos verbales. Hemos
visto que la alternacién de ellos desestabiliza el presente literario en Cubagua;
que la melancélica decadencia de La galera de Tiberio se resume en una prepon-
derancia del pretérito imperfecto. El hombre de la levita gris, publicada en 1943
para hacer sentir la perenne actualidad del bloqueo de 1903, estd escrita de
principio a fin en uniforme y dindmico presente de indicativo, o presente hist6-
rico. En este tiempo el hablante da intensidad al relato identificindose moment4-
neamente con el tiempo real en que ha sucedido el hecho, o también, segin
Georges Mounin, se sitia el enunciado "como sin fecha y concebido como
independiente del tiempo (presente atemporal o gnémico)" (Mounin 1979, 146).
Al escribir en este tiempo verbal, Nifiez consagra estilisticamente su aserto de
que al revisar el pasado "fluye de todo esto una permanente actualidad" (Nifez
1987, 211).

Pensamos, en conclusién, que en la obra narrativa e histérica de Enrique
Bernardo Niifiez estdn prefiguradas de manera patente y explicita las ideas sobre
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Filosoffa de la Historia que resumird posteriormente en su discurso de
incorporacién a la Academia Venezolana de la Historia y en ensayos similares.
Creemos, ademds, que sus estrategias estilisticas son elegidas especificamente en
cada obra para acentuar o enfatizar literariamente dichas ideas, por lo cual su
narrativa de ficcién histdrica es la traduccién estética de éstas.

Es posible que se puedan advertir paralelismos semejantes entre Filosofia de
la Historia, Historia, novela histérica y estrategias estilisticas, no sélo en las
obras de otros poligrafos, sino en las ficciones de tema histérico de los
narradores que acogen una determinada concepcién del mundo.
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De héroes y puercos:
una crénica y dos novelas sobre los filibusteros del mar
Caribe

Friedhelm Schmidt

Piratas, bucaneros y filibusteros se han convertido en un "mito" moderno a partir
de las novelas histéricas y de aventuras del siglo XIX y de las peliculas de
nuestro tiempo. En este articulo me propongo analizar tres obras sobre los
filibusteros y bucaneros del mar Caribe, que fue el centro de la pirateria durante
los siglos XVII y XVIII (Schreiber 1968, 47s.). El primer libro, De
Americaensche Zee-Roovers ..., de Alexander Olivier Exquemelin (cf. la
ilustracién n® 1)', publicado en 1678 en Amsterdam, constituye la fuente y el pre-
texto para los otros dos, las novelas histéricas (en el sentido mds amplio de la
palabra) de Vicente Riva Palacio (Los piratas del Golfo, de 1869) y Carmen
Boullosa (Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe, de 1991).

El libro de Exquemelin nos confronta una vez mds con el problema de la
definicién de los géneros literarios. Se trata, como en muchas de las crénicas del
siglo XVII sobre el Nuevo Mundo (Ross 1996, 103; Boss 1996, 143), de un texto
complejo e hibrido que no se puede analizar empleando las distinciones rigidas
entre lo real y lo ficticio, entre discurso historiografico y literario, y entre los
géneros literarios; distinciones que suelen hacerse a partir del siglo XIX y que
hasta hoy dominan la recepcién de los textos del XVII (Ross 1996, 103). No debe
asombrarnos, entonces, que la mayorfa de los criticos que comentan el texto de
Exquemelin, se quejen de su estilo poco elaborado y elegante, asf como de las
fallas en el desarrollo de la trama (Buena-Maison 1963, 50; Kauders 1926a, 16).
Algun critico incluso supone que el autor en realidad era analfabeto o que no
escribié el texto en su lengua materna (Diego 1963, 28-30).

Ademds del problema de los géneros y de las distintas formas discursivas que
caracterizan a De Americaensche Zee-Roovers ..., el mismo tema de la pirateria
crea dificultades tanto al critico literario como al historiador. Debido al cardcter
ilegal o semi-legal de la pirateria francesa e inglesa del siglo XVII en el Caribe,
no tenemos datos exactos ni fuentes histéricas de la época sobre la pirateria®. Por

1 Lailustracién n® 1 muestra la portada de la edicién original de 1678. Todas las ilustraciones que acompaiian
este artfculo han sido tomadas de esta edicién. El modo de escribir el nombre de Alexander Olivier
Exquemelin difiere en los idiomas a los que fue traducida la obra (Esquemeling en la versién espaiiola y
Oexmelin en la francesa). En mi articulo, uso el modo de escribir el nombre del texto original en holandés,
salvo en los casos en que cito frases de la versién espaiiola.

2 Un caso similar seria el narcotrifico en la actualidad.
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eso, la pregunta de la veracidad, de la autenticidad -0 mejor dicho- de la
distincién entre discurso histérico y literario respectivamente, se nos plantea de
otro modo. En iltima instancia, la pregunta en si es una ficcién, porque el texto
de Exquemelin, que en parte tiene caracteristicas de un texto literario, es, a la
vez, la unica fuente "histérica" en que se basan todos los demds textos -tanto los
historiogrdficos como los literarios- sobre los filibusteros del mar Caribe y
especialmente sobre los sucesos aqui descritos.

A pesar de ciertos rasgos literarios, el libro de Exquemelin no sigue las reglas
de un texto literario moderno. Su estructura aditiva, la falta del suspense, el final
no motivado y abrupto, las descripciones extensas y cientificas de la geografia y
de la naturaleza de las islas del Caribe, los numerosos detalles de los contratos
entre los filibusteros, la mezcla de hechos y anécdotas histéricos con parrafos
ficticios y reflexiones pseudo-filos6ficas hacen del libro una lectura poco
divertida para un lector moderno. No fue asi para los contempordneos de
Exquemelin. En su tiempo, el libro fue una especie de bestseller. Se traduce al
alemdn un afio después de la publicacién del original en holandés. En 1682 y
1684 aparecen las primeras versiones espafiolas, en 1684-85 la inglesa, y en
1686 la francesa que con los afios se convierte en una obra gruesa de cuatro
volimenes, porque se actualiza segiin los avances del conocimiento cientifico, y
se anaden otras historias sobre los filibusteros del mar Caribe para dar una
imagen mds favorable de los piratas franceses (Chorba 1995, 304; Kauders
1926b, 235; Oexmelin 1967).

En parte, este éxito puede ser el resultado de la novedad de los
acontecimientos y del mundo narrado. Ademds, es de suponer que las
descripciones de la guerra entre los piratas y la flota espanola despertaron un
interés en la situacién politica y hasta en las estrategias militares en el Caribe.
Pero a mi modo de ver, la fascinacién de los lectores europeos por el libro no se
puede explicar exclusivamente con argumentos racionales o intereses objetivos.
Creo que es mds bien la fascinacién por el tema de la pirateria, por las ideas
implicitas que se asocian con ella y por la construccién de los héroes, lo que
explica el éxito de la obra de Exquemelin.

({C6émo representa a los héroes de su crénica? Son anti-héroes, pero no en el
sentido del anti-héroe de la novela europea del siglo XX, sino porque se
presentan como figuras sumamente negativas y crueles que torturan a sus
enemigos o paisanos (cf. la ilustracién n° 2). A pesar de que el mismo narrador,
que en este caso debe identificarse con el autor por la pretensién explicita de
escribir una historia auténtica y autobiografica, formé parte de los grupos de
Frangois Lolonois y Henry Morgan, los describe como "los piratas més célebres,
que han cometido raros delitos, e inhumanas crueldades contra la nacién espaio-
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Ilustracién no. 2
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la" (Esquemeling 1963, 141). Este juicio se limita al tratamiento de los enemigos
espaiioles; a los indigenas los considera seres bdrbaros crueles que no provocan
compasi6n al narrador/autor. La contradiccién entre la opinién de Exquemelin
con respecto al cardcter de sus héroes, por una parte, y el hecho de que él mismo
esté involucrado en las acciones de la piraterfa, por la otra, no se resuelve en el
texto. La estrategia discursiva, que se emplea para cubrir esta contradiccién,
consiste en la reduccién de las alusiones autobiogréficas a unas pocas frases
inevitables que pretenden mantener el efecto de autenticidad. De esta manera,
Exquemelin da la impresién de no ser nada m4s que un testigo de los hechos que
no interviene personalmente en las acciones de la guerra.

Ademds, se nota cierta fascinacién del autor por la vida de los filibusteros.
Mientras que critica la violencia contra los enemigos y la poblacién de las
ciudades del Caribe, no niega su simpatia por las reglas internas de la vida de los
piratas. Afirma que "estas gentes son muy civiles entre ellos mismos, de suerte,
que si a alguno le falta algo de lo que el otro tiene, con galanterfa le hace
participante al otro" (ibid., 126s.). Los piratas se reparten todo el despojo
equitativamente y se tratan entre si con solidaridad y fraternidad (cf. ibid., 126).
Segin Exquemelin, no aceptan ser vasallos de ningiin rey o gobernador, y se
declaran, a veces por su propia esclavitud temporal, en favor de la abolicién de
la esclavitud. Esta mezcla entre ideas de igualdad y un cierto libertinaje avant la
lettre le fascina tanto al narrador/autor que de vez en cuando parece olvidar la
crueldad de sus compaiieros. Mds adelante, durante el andlisis de la novela Son
vacas, somos puercos, trataré de dar una posible explicacién psicolégica a esta
actitud. Por el momento, quiero poner énfasis en el hecho de que, en cierto
sentido, y no s6lo en el pensamiento de Exquemelin, los piratas puedan ser vistos
como los primeros americanos, puesto que anticipan las ideas de la independencia
y del abolicionismo (Schreiber 1968, 48). Pero, al mismo tiempo, hay que
subrayar que de acuerdo con la relacién de Exquemelin, las ideas que anticipan
los postulados de la Revolucién Francesa (libertad, igualdad y fraternidad), se
proponen exclusivamente para la vida social interna de los grupos de filibusteros
y bucaneros, sin que impidan torturar a espafioles e indigenas, violar a sus
mujeres y matar a miles de personas sin piedad alguna.

Dentro de este contexto ideol6gico de la crénica, se puede suponer que la
descripcién negativa de los héroes, la reduccién de Lolonois y Morgan a figuras
exclusivamente viles y su revalorizacién simultdnea como héroes con facultades
casi épicas, aunque siempre negativas, son, en realidad, una trampa para enganar
a la censura, para cubrir las verdaderas ideas politicas del libro. Aunque
Exquemelin condena la crueldad de los piratas, su simpatia por sus ideales
democréticos y su lucha contra el absolutismo queda firme. Al parecer, comparte
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la utopia de los piratas, pero no la forma en que tratan de imponerla. Por otra
parte, se puede suponer también que es al contrario, es decir, que Exquemelin
sigue aferrado a los ideales de los filibusteros y bucaneros para justificar su
propia vida de pirata. Como no sabemos mds de su persona que lo poco que él
mismo nos cuenta en De Americaensche Zee-Roovers ..., no podemos saber con
certeza cudl de las dos posibilidades fue la que le llevé a escribir el texto.

Como ya he dicho, la fascinacién de sus contempordneos por la vida de los
piratas fue tal que el libro se tradujo en poco tiempo al alemé4n, espaiiol, francés
e inglés. El hecho de que la crénica de Exquemelin se publicara en Holanda a
pesar de sus ideas contrarias a los sistemas politicos de su época, no es tan
extraiio porque durante el siglo XVII, este pafs tuvo las reglas m4s liberales de
toda Europa con respecto a la imprenta. Pero lo que sf es curioso es que
aparecieran tantas traducciones que garantizaron la rdpida propagacion del libro
y de sus ideas incluso en los paises criticados en él, ya que éstos toleran que los
piratas sigan robando y matando a la poblacién de las costas del Caribe. Si no me
equivoco, esta particularidad se debe a la estrategia discursiva de ocultar las ideas
progresistas socolor de la critica de la crueldad de los piratas.

En Espaiia, por otra parte, el éxito de la crénica de Exquemelin posiblemente
se deba también a las extensas descripciones de las crueldades de los franceses
e ingleses. En Espaiia, éstas se pueden leer como una correccién de la historia
del Nuevo Mundo y una prueba en contra de la leyenda negra. En este contexto
de la recepcién, son significativas las semejanzas iconogrdficas entre las
ilustraciones del texto original de Exquemelin y las que acompaian a la edicién
latina de 1598 de la Brevissima relacién de la destruycién de las Indias, de Fray
Bartolomé de Las Casas, y que se imprimieron también en las provincias de
Holanda®.

La crénica de Exquemelin y la literatura sobre la piraterfa en general
mantienen su popularidad hasta que las peliculas de Hollywood las sustituyen y
logran la misma o incluso una mayor popularidad a partir de los afios 30 de
nuestro siglo. Durante el siglo XIX, los modelos vigentes del género son las
novelas histéricas del romanticismo: The Pirate (1822), de Walter Scott (Scott
1832/33),* y The Pilor (1824), de James Fenimore Cooper (Cooper 1831)°. A
partir de finales de siglo, Treasure Island (1883), de Robert Louis Stevenson
(Stevenson 1963), se convierte en la novela mds difundida sobre el tema.

w

Cf., al respecto, las ilustraciones en los libros de Exquemelin (1678) y Las Casas (1991).
4 Esta novela se convirtié en modelo formal del género a pesar de que la pirateria sélo aparece al margen de la
trama de la misma.

5 James Fenimore Cooper publicd varias novelas sobre navegantes y piratas, entre ellas The Red Rover (1828),
The Water-Wirch (1830), y Afloat and Ashore (1844).
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Antes de seguir con el andlisis de una de las novelas del siglo XIX sobre la
pirateria, Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, quiero intercalar
algunas notas sobre la historia del género de la novela histérica en el México
decimonénico. La critica literaria, en su afdn por trasponer la historia literaria
europea, y sobre todo la de sus épocas, al desarrollo de la literatura
latinoamericana, ha considerado que gran parte de la novelistica mexicana del
siglo XIX pertenece al género de la novela histérica y sigue los modelos de las
novelas histéricas del romanticismo europeo, sobre todo, las de Walter Scott,
Victor Hugo y Alexandre Dumas (padre). A pesar de que las obras de estos
novelistas fueron traducidas y leidas en México a partir de los afnos 20 del siglo
pasado, en realidad no constituyen modelos en el sentido de que creen una
tradicién de la novela histérica. Gran parte de las llamadas novelas histéricas
mexicanas del siglo XIX son, en realidad, novelas sociales o de costumbres
respectivamente, que tratan temas de la vida y de la politica contemporénea.

En un proceso de hacer tabla rasa, los escritores mexicanos del XIX niegan en
gran parte la tradicién politica y cultural de la colonia y construyen sus "ficciones
fundacionales"” (Sommer 1991) considerando la independencia como el punto de
partida de la historia nacional. A mi modo de ver, esta falta de novelas histéricas
en el sentido estricto de la palabra explica, al menos en parte, la moda de la
novela histérica a partir de los afios 80 del presente siglo®.

Dentro de este cuadro de la literatura nacional, la obra de Vicente Riva Palacio
es una de las pocas excepciones, ya que €l escribe verdaderas novelas histéricas.
De las siete novelas que publica entre 1868 y 1872, s6lo una, Calvario y Tabor,
trata de la guerra de la Intervencién, mientras que todas las demds son obras
sobre acontecimientos de la época colonial con un énfasis especial en la historia
de la Inquisicién y en los sucesos del siglo XVII.

Entre abril de 1868 y septiembre de 1869, Riva Palacio, aparte de sus
obligaciones como magistrado de la Suprema Corte y su colaboracién en el
periédico La Orquesta, publica cinco novelas de mds o menos 600 pdginas cada
una, que ademds requirieron de muchas horas de investigacién en los archivos
de la Inquisicién (Ortiz Monasterio 1993, 149). Esto explica el estilo poco
cuidado que dio raz6n a miltiples criticas de sus obras (Bosque Lastra 1987, 31;
Martinez 1955, 199s.; Read 1939, 205-213), y que se nota también en Los
piratas del Golfo, novela que se publica en forma de entregas semanales entre

6 Por supuesto que hay mds razones para el surgimiento de esta moda. La crisis del régimen autocrético del PRI
en México, el afén de recobrar la historia silenciada (sobre todo en las sociedades del Cono Sur y en el Brasil,
en donde las dictaduras militares prohibieron todo intento de escribir la historia no oficial), el cuestionamiento
de las tradiciones politicas y literarias y del pensamiento histérico a partir de la llamada posmodermdad
influyen tanto en el éxito de las "nuevas novelas histéricas” como los mecanismos del mercado internacional
de libros.
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febrero y junio de 1869 (Ortiz Monasterio 1993, 247). A pesar del descuido
estilistico, la novela fue bien recibida por los lectores de la época, y la quema de
algunos ejemplares del libro por unos misioneros en el pueblo de San Felipe del
Obraje contribuyd, incluso, a que aumentase el interés del publico (ibid., 248s.).

Los Piratas del Golfo se basa —aunque con razén se han considerado ciertas
influencias de las obras de Walter Scott y James Fenimore Cooper con respecto
a la elaboracién formal de la novela (Castro Leal 1974, VII)- en el texto de
Exquemelin, del cual toma algunos personajes y episodios, asi la descripcién de
la vida de los piratas, llegando hasta a copiar p4rrafos enteros’. Riva Palacio no
s6lo hace uso de la crénica de Exquemelin como fuente histérica, sino también
como fuente de su inspiracién literaria, la ve como un documento histérico y una
relacién ficticia a la vez.

Al mismo tiempo, existen muchas diferencias entre los dos relatos, y no sélo
en el sentido de que pertenezcan a géneros distintos. En Los Piratas del Golfo,
Riva Palacio afade varias historias amorosas a la trama sobre la vida de los
bucaneros. Toma exclusivamente los episodios sobre las aventuras de Henry
Morgan (cf. la ilustracién n° 3) y deja aparte los de las correrias de Lolonois.
Ademds, presenta como protagonista a una figura marginal de la crénica, un
bucanero llamado Brazo de Acero, y, lo que es mds importante, cambia la
nacionalidad y el cardcter de este pirata. En la novela, Antonio, el llamado Brazo
de Acero, no es nada mds que el seud6nimo del mexicano don Enrique Ruiz de
Mendilueta, conde de Torre-Leal, que por una serie de desgracias tiene que vivir
en el exilio y ganarse la vida como pirata.

La construccién de la novela sobre la crénica de Exquemelin tiene como
consecuencia el que Enrique, para poder incorporarse a la flota de Morgan y
participar en las acciones de los piratas, tenga que ser un héroe superpositivo a
quién no le afecte la participacién en la guerra de los piratas. Pero atin asi, el
cambio repentino en la descripci6én de los bucaneros de hombres civilizados a
villanos, y el rompimiento violento del héroe con sus compafieros después de
haber combatido con ellos por mucho tiempo, me parecen estar poco motivados.

Al comienzo, la poblacién de la isla Espafiola y los bucaneros se presentan
como hombres con una aguda conciencia politica que quieren luchar contra los
poderes coloniales.

7 Cf., entre otros, los pérrafos sobre el origen de Henry Morgan (Esquemeling 1963, 183, y Riva Palacio 1974,
I: 37), la anécdota sobre la explosién del pafiol de la pSlvora en uno de los navios de los piratas ingleses
(Esquemeling 1963, 212, y Riva Palacio 1974, II: 146), y la carta del almirante de la flota de Espafia, Don
Alonso del Campo y Espinosa, dirigida a Morgan (Esquemeling 1963, 226s., y Riva Palacio 1974, 11: 152s.).
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Los plantadores, los piratas y los cazadores no vivian como unos salvajes,
separados de la sociedad, sin pensar en el porvenir; tenfan, por el contrario,
todos ellos un gran pensamiento politico, que no necesitaba sino un jefe para
tomar cuerpo. Aquellos hombres meditaban apoderarse de las Antillas y
formar con todas aquellas islas un reino, una nacién poderosa que fuera
independiente de las coronas de Francia, de Espaiia y de Inglaterra (Riva
Palacio 1974, I: 38).

Y este jefe, Henry Morgan, se ve a sf mismo como libertador de las islas del
Caribe y de toda América Latina (ibid., 159), y plantea lo siguiente:

Tengo aquf, aquf -y Morgan sefialaba su frente- un proyecto, un gran
proyecto, que todos adivinan, por el que todos anhelan, pero que nadie, sino
yo, es capaz de llevar a cabo: la independencia de las Indias Occidentales
[...]. Yo he viajado por todas esas colonias que la Europa posee en tierra
firme; yo he visto la tiranfa y la esclavitud dividirse a los habitantes; yo he
vislumbrado para esos pueblos una era de libertad, y tengo la conviccién de
que yo puedo hacer que luzca ese dia de emancipacién [...], formar de todas
ellas una sola nacién, poderosa por sus riquezas y temible por su marina,
cortar la comunicacién entre Europa y sus colonias, destruir las armadas de
los opresores, animar con esto a los oprimidos, y ayudarles y aconsejarles
la insurreccién que sus dominadores no podrdn sofocar ¢no es esto dar la
libertad a medio mundo? (ibid., 157s.)

Sus ideales (independencia, patria grande, latinoamericanismo) coinciden
obviamente con los de Simén Bolfvar. Es por las buenas relaciones que el
libertador tenfa con Inglaterra y por su ascendencia de una familia rica y culta
que Riva Palacio toma a la figura mds culta entre los piratas de la crénica de
Exquemelin, el inglés Henry Morgan, para hacer patentes las supuestas
semejanzas entre el relato histérico, por una parte, y la historia de su época y la
de su novela, por la otra. Pero no sélo presenta a Morgan como un precursor de
Bolivar, sino que toma esta figura de la crénica de Exquemelin para criticar al
Libertador y al militarismo de los lideres de la independencia. Es precisamente
por el afdn de criticar a Bolivar, que Morgan resulta tan idéneo para la versién
alegérica de la historia de la independencia que Riva Palacio construye en su
relato de acontecimientos de la colonia. A pesar de la admiracién de Enrique (y
del narrador omnisciente) por los ideales de Morgan (ibid., 68 y 159), éste
también se describe a sf mismo como "el pirata terrible" (ibid., 64) que justifica
-en la tradicién de un Robespierre- el terror para lograr sus objetivos. Ademds,
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tanto Morgan como los otros piratas no sélo son revolucionarios, sino que
también luchan para hacerse ricos y para "conquistar” mujeres. Mientras tanto,
Antonio/Enrique obra con mucho desinterés y persigue exclusivamente un ideal
y un fin politicos:

iEso es! jeso es! —exclamé sin poderse contener-. Nuestras serdn las islas,
nuestro el dominio de los mares; la bandera espaiiola no cruzard ya por estas
aguas, y México serd libre, libre, porque entonces nosotros le arrancaremos
de la corona de Carlos V y Felipe II (ibid., 69).

Al latinoamericanismo de Morgan/Bolivar, Riva Palacio opone como ideal y meta
la independencia mexicana y un marcado nacionalismo representado por el
protagonista y héroe ideal Antonio/Enrique. A pesar de la admiracién que Riva
Palacio manifiesta por el movimiento de la independencia, admiracién que es
visible en la de Enrique por el pirata Morgan, el novelista sefiala con la oposicién
entre los dos protagonistas, que la politica del Estado nacional mexicano deberfa
tomar otra direccién, después de las casi ininterrumpidas guerras civiles y las
luchas contra las intervenciones estadounidenses y europeas que se extendieron
hasta los afios 60 del pasado siglo.

Sin pretender entrar en los detalles del entramado de la novela, quiero sefialar
algunos de los elementos que muestran la interpretacién de la historia
contempordnea dentro de la trama del siglo XVII, y las metas ideolégicas del
autor. Sélo la mitad de la novela se cifie a la trama de la crénica de Exquemelin,
la otra mitad se realiza en la ciudad de México y describe la vida de la corte, de
los criollos ricos y del pueblo. A primera vista, resulta bastante extraiio que
Enrique, con todos sus ideales de la independencia mexicana, haga causa comiin
con el virrey en las intrigas entre los ricos de la colonia. Pero no lo es tanto si
vemos en los sucesos del siglo XVII acontecimientos que en verdad ilustran una
reflexi6n alegdrica sobre la situacién politica de México en el momento en que
Riva Palacio escribe su novela. Después del interregno de Maximiliano, muchos
de los intelectuales mexicanos toman una posicién mds conciliadora en cuanto a
la influencia de la cultura espaiiola como contrapeso al predominio de la cultura
francesa, y buscan la paz con Espaiia y la reconciliacién con los valores politicos
y culturales del poder colonial. Lo que intenta representar Riva Palacio, y con él
la mayorfa de los intelectuales liberales de su época, es la idea de la
consolidacién del Estado y del sujeto poscoloniales bajo un régimen liberal, pero
a la vez autocrdtico. Para esta meta, se necesita una personalidad fuerte que, en
Los piratas del Golfo, estd representada en la figura del virrey, y que, en la reali-
dad mexicana del siglo XIX y para el autor de la novela, debe ser Benito Judrez.
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Pero el afdn por consolidar las relaciones de diferentes grupos e intereses
sociales para lograr una estabilidad politica del Estado mexicano no se limita a
la reconciliacién de la nacién independiente con el poder colonial, sino que
también se refiere a la reconciliacién de mexicanos y franceses después de la
intervencion, a la de los grupos étnicos y a la de los géneros. El héroe Enrique
se casa con la francesa Julia y se hace amigo intimo de don Diego, el Indiano,
después de muchas intrigas en su contra por parte de este dltimo. Mas la
reconciliacién de los grupos étnicos representada en esta amistad sélo lo es en
apariencia. Diego se presenta como un noble y rico indigena que se identifica
completamente con los valores europeos. El mestizaje que propone Riva Palacio
se limita al biolégico sin aceptar influencias culturales de los grupos indigenas en
México.

Los que no se integran en la utGpica reconciliacién de naciones, clases, etnias
y géneros, son los afiliados a la iglesia catélica, y los conservadores. Es
significativo el final de la novela en este aspecto: los representantes de estos dos
grupos queden excluidos de la vida nacional o de la vida piiblica respectivamente.
"Al dfa siguiente don Justo salia desterrado para Filipinas, y dofia Ana entraba
para siempre a un convento" (Riva Palacio 1974, II: 332).

A esta utdpica reconciliacién de naciones, clases, etnias y géneros bajo el
dominio de una ideologfa liberal y un nacionalismo autocr4tico, Carmen Boullosa
opone la deconstruccién no sélo de las imggenes de los héroes, sino ademds de
los valores ideolégicos representados por estos iltimos en la novela de Riva
Palacio.

El tema de la pirateria le fascina de tal forma a Boullosa, que hasta el momento
ha escrito dos novelas, Son vacas, somos puercos. Filibusteros del mar Caribe
(1991) y El médico de los piratas. Bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992),
y un cuento para niios, E! pequerio pirata sin rabia (1997, 9-27), sobre los
piratas. En Son vacas, somos puercos, Boullosa se refiere explicitamente a la
crénica de Exquemelin, cuya trama le sirve de base para su novela, pero nunca
menciona la novela de Riva Palacio®.

Mientras que Riva Palacio retoma la figura de Henry Morgan, Boullosa cuenta
la parte de la crénica en que el narrador Exquemelin trabaja en el grupo de los
piratas de L'Olonnais (Lolonois en el texto de Exquemelin; cf. la ilustracién n°
4). Como en el caso de Riva Palacio, esta eleccién tiene la funcién de hacer posi-

8 Posiblemente, esta renuncia a mencionar la novela de Riva Palacio tiene que ver con el rechazo del modelo
literario de la novela histdrica del siglo XIX en general por parte de Boullosa (Boullosa 1995b, 8 y 10).
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ble la integracién de partes del texto original en su escritura bajo las condiciones
ideoldgicas y los objetivos de la autora.

Jean Smeeks, el narrador que segin Boullosa escribe la crénica bajo el
seudénimo de Esquemelin [sic!], describe su llegada al Caribe y sus aventuras
entre los piratas. En la nave en la que va de Francia al Caribe, una mujer que se
viste de hombre (uno de los clichés mds comunes de la literatura y del cine sobre
piratas) le cuenta la leyenda de una comunidad ut6pica, los "Hermanos de la
Costa", que no aceptan la propiedad privada, y viven segin las mdximas de
libertad, igualdad y fraternidad. Smeeks conoce al curandero Negro Miel y al
cirujano Pineau, de los cuales aprende el oficio de médico, que va a ser su
funcién en las correrias de L'Olonnais. Su relato no es cronolégico, y a veces es
hasta incoherente y disparatado, lo que refleja sus dificultades de asimilar las
experiencias como esclavo y mds tarde su estancia entre los piratas. Boullosa
pone el énfasis en la confusién y el desorden del pensamiento de Smeeks, y la
novela muestra la tentativa perpetua del protagonista para producir sentido, para
ver o construir una légica en lo que le pasa.

En cierto sentido, se puede decir que Son vacas, somos puercos es una especie
de Bildungsroman al revés. Aunque en la novela, la violencia interna de la
adolescencia corresponde a la violencia externa de la vida de los piratas, la vida
y los sentimientos del protagonista adolescente ni conducen a una integracién
social ni a la estabilidad psicolégica del héroe. El fracaso casi total de su
éducation sentimentale es una de las caracteristicas mds sobresalientes de la
novela, y este fracaso es el punto de partida para una critica de la civilizacién
moderna, como veremos mds adelante. Si el mayor interés de la narracién es el
de mostrar la disposicién del d4nimo de su protagonista y sus problemas
psicolégicos, ;jen qué sentido podemos decir entonces que se trate de una novela
histérica?

Por un lado, Boullosa muestra lo que en la crénica de Exquemelin es implicito:
a la manera civil de tratar a los otros dentro de los grupos de piratas se opone su
crueldad absoluta en cuanto a todos los demds, los de afuera. Estos sobre todo
son los espaiioles, pero también los indigenas que en el libro de Exquemelin no
le provocan compasién alguna al narrador/autor (Chorba 1995, 305). Mientras
que en el texto de Exquemelin, el narrador/autor describe la crueldad y el
cardcter negativo de Lolonois (L'Olonnais en el texto de Boullosa) con una
distancia casi absoluta que insimia que Exquemelin no se identifica con las
acciones de los piratas, en Son vacas, somos puercos, el narrador se presenta a
sf mismo como amigo de L'Olonnais. Lo que destaca Boullosa mediante este
cambio de perspectiva es lo que el autor del original no quiere advertir: la
contradiccién entre la descripcién negativa de los piratas y su propio papel en las
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acciones de éstos. Por ello, podemos definir la novela de Boullosa como novela
histérica que descubre la parte no oficial, negada, de la historia, y en la que se
"propone una relectura demitificadora del pasado a través de su reescritura"
(Ainsa 1991, 13). Y no sélo de la historia, sino también del texto en que la
historiografia sobre los piratas del Caribe se basa. Mediante una operacién que
se parece bastante al oficio de cirujano del mismo narrador de la novela, la autora
hace una incisién en el texto original, lo deconstruye para dejar al descubierto la
paradoja en que Exquemelin se enred6: éste habla incesantemente de los cuerpos
de los otros, de la violencia, de las torturas, de las violaciones sin mostrar su
propio rol en este matadero, y sin hablar sobre su propio cuerpo y su sexualidad.
Si la frase sobre el regreso del cuerpo en el texto tiene algiin sentido, lo tiene en
esta novela que nos confronta con un mar de sangre en el que el narrador pierde
toda nocién de ética y a veces, hasta de sentido.

Son vacas, somos puercos cumple ademd4s con casi todos los rasgos que segin
Fernando Ainsa y Seymour Menton diferencian la nueva novela histérica
latinoamericana de la que éstos criticos definen como la tradicional (Ainsa 1991,
18-27; Menton 1993, 42-46). Encontramos la subordinacién de la reproduccién
mimética de los sucesos del siglo XVII a la presentacién de algunas ideas
filos6ficas y a la interpretacién psicolGgica de la mente del narrador/protagonista;
la ficcionalizacién de personajes histéricos (L'Olonnais, y, si suponemos que el
texto de Exquemelin es autobiografico, también la del autor de la crénica); la
distorsi6n de la historia mediante omisiones y exageraciones; la intertextualidad;
la influencia bajtiniana en la concepcién de la novela (sobre todo los elementos
grotescos). A pesar de estos rasgos, y a pesar de la critica de la novela histdrica
tradicional por parte de la escritora misma (Boullosa 1995a, 1995b), Menton
clasifica a Son vacas, somos puercos como novela histérica tradicional (Menton
1993, 26) -;acaso porque estd escrita por una mujer?®

Sea como fuere, las diferencias m4s importantes entre la novela de Boullosa
y las novelas histéricas tradicionales son la deconstruccién de las imédgenes de los
héroes y de la concepcidn filoséfica o ideolégica de estas novelas. Los héroes de
la novela histérica tradicional, en este caso los de Riva Palacio, se convierten en
figuras sddicas que se definen a si mismos como puercos, y que s6lo conocen dos
maneras de tratar a los demds: civiles en cuanto a los otros puercos, pero crueles
con las llamadas vacas, es decir con los colonos, los ex-piratas pacificos que
segun ellos se han convertido en vacas, lo que los hace semejantes a la peor

9 O al menos, el lector se siente inclinado a considerar el sexo del escritor como uno de los criterios de la
definicién de Menton, ya que en Ja lista en que distingue entre las novelas histéricas tradicionales y las asf
llamadas "nuevas novelas histéricas”, figuran s6lo dos novelas de mujeres dentro del concepto general de
"nueva novela histérica® (Menton 1993, 12-27).
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creacién: la mujer. Pero con la deconstruccién de las imdgenes de los héroes de
Exquemelin y de la novela histérica tradicional, Boullosa no s6lo critica la vida
de los piratas. Si tomamos en cuenta que la novela histérica es un género que
nace con la Revolucién Francesa, con la conciencia histérica de comienzos del
siglo XIX y con el nacionalismo de los roménticos, la novela de Boullosa es m4s
que una critica de los acontecimientos descritos en ella. Boullosa critica la
concepcién misma de la novela histérica y con ésta los principios de la
Revolucién Francesa. Las m4ximas de esta ltima son metas que exclusivamente
se proponen para hombres blancos europeos, y que subordinan definitivamente
al Otro (con mayisculas). Este Otro puede ser indigena, mujer o incluso un
hombre que niega el concepto de vida de los llamados puercos. En suma, estas
mdximas excluyen a todo ser diferente, 0 mds bien le niegan el derecho de ser
diferente. La negacién de la diferencia es la otra cara de los preceptos de
libertad, igualdad, fraternidad. En este sentido, Son vacas, somos puercos se
convierte en una critica del patriarcado que reduce estas madximas morales a su
origen, es decir, a la violencia.

Me parece importante senalar que en el libro de Boullosa, la utopia de los
piratas no se construye y se deconstruye a partir de la mera lectura de la crénica
de Exquemelin, sino a partir de una lectura entre lfneas, que toma como
referencia principal el texto negado, silenciado en la crénica de Exquemelin. Esta
forma de intertextualidad sea quiz4 una de las caracteristicas mds importantes de
la nueva novela histérica. En el caso de Son vacas, somos puercos, conduce a
una critica alegdrica del patriarcado, de los preceptos de la Revolucién Francesa
y de la historia colonial, con lo que la comunidad ideal de los piratas se convierte
en anti-utopfa. Mientras que en la crénica de Exquemelin, la utopfa de la
comunidad homoerdtica de hombres tiene un lugar concreto -la isla Tortuga-, y
mientras que en la novela de Riva Palacio, la utopia ya es un concepto temporal
(el Estado y el sujeto orgdnicos y el mestizaje que proyecta para el futuro), al
final de tres siglos de representacion literaria de los filibusteros y bucaneros del
Caribe, los piratas se han convertido en puercos, y sus ideas utépicas se reducen
a la violencia, las violaciones y las torturas (cf. la ilustracién n° 5). En fin, las
utopias se desvanecen en el mar de sangre de este matadero que, segiin Boullosa,
corresponde a toda la historia de la modernidad.
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El tratamiento de Crist6bal Colén en la nueva novela
histérica: de la historia a la utopia’

Sonja M. Steckbauer

Creo que allf es el Parafso Terrenal, adonde no
puede llegar nadie salvo por voluntad divina.
(Cristébal Colén: Relacién del Tercer Viaje [1498])

Tomaremos esta famosa cita de Crist6bal Col6n extraida de la Relacién del
Tercer Viaje como punto de partida para esta presentacién, como punto de
enfoque entre sus diversas reflexiones y como punto de llegada hacia su final.

Cristébal Col6n, al emprender su legendario viaje hacia las Indias, estaba en
biisqueda de una utopfa, la de un camino mds corto y mds directo para llegar al
Reino del Gran Khan. Al aterrizar en tierra firme no reconocié que no habfa
llegado a las Indias, sino a un continente que mds tarde se iba a llamar América.
Para €], el suefio de llegar a un paraiso terrenal se convirtié en realidad.

Por medio de la literatura, esta realidad, es decir, las cartas que escribié
Cristébal Colén a los Reyes Catélicos, se convierte en ficcién. En especial en
torno a la celebracion de los Quinientos Afios del Descubrimiento, varios autores
ficcionalizan el personaje de Col6n en sus novelas e intertextualizan su legado
escrito.

A continuacién, trataremos de seguir los pasos de Cristébal Col6n a través de
la novela histérica. Nuestra meta es mostrar la diferente manera de la que en
algunas de ellas se presenta la utopfa de Col6n. Daremos el ejemplo de cinco
novelas que tematizan al almirante: El harpa y la sombra (1979), de Alejo
Carpentier; Vigilia del almirante (1992), de Augusto Roa Bastos; El rostro oculto
del almirante (1996), de José Rodolfo Mendoza; Los perros del paraiso (1983),
de Abel Posse; Cristébal Nonato (1987), de Carlos Fuentes. Demostraremos con
estos ejemplos, como el personaje histérico real, Cristébal Colén, se convierte
en personaje ficcional utépico. Cabe subrayar en este lugar que de cada novela
sacaremos tan s6lo un aspecto interesante para nuestros fines y que por €so no
podremos analizar ninguna de ellas en detalle, estando consciente de que de esta
manera ofreceremos tan s6lo una imagen parcial. A lo largo de los cinco
capitulos que siguen -equivalentes a las cinco novelas tratadas- nos interesa
primordialmente un tema presentado en ellas: la utopia de Col6n.

1 Se ha publicado una versién breve de este articulo en alemdn (Steckbauer 1997b).



1. El harpa y la sombra: Colén navegando en un no-tiempo

Con esta novela, el cubano Alejo Carpentier ha logrado escribir una de las
primeras y a la vez una de las mds importantes obras atribuidas al subgénero de
la nueva novela histérica. En la contraportada de la edicién mexicana se puede
leer:

No es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como
debieron o pudieron haber sucedido (Carpentier 1979).

Esta reflexién serd pronto una de las premisas de la nueva novela histérica.
Segiin el propio autor (cf. Velayos Zurdo 1990, 63), Carpentier basa la idea para
su novela en una adaptacién radiofénica de la obra teatral Le Livre de Christophe
Colomb de Paul Claudel del afo 1929, asi como en las biograffas de Col6n
escritas por Léon Bloy (1884) y por Antoine F. Roselly de Lorgues (1856). El
marco de la obra de Claudel es una procesién en honor al Diario de a bordo y
en ella se encuentran dos personajes Cristébal Colén: el Col6n uno llamado
"Colomb sur la scéne", quien es el personaje histérico, y el Colén dos "sur le
proscenium" (Claudel 1958, 12 er passim), un Col6n contempordneo quien puede
recontemplar sus actos y hasta discutirlos en la escena con el Colén uno desde
un punto de vista actual.

Mientras que Marga Graf en su articulo "Christoph Kolumbus - Realitit und
Fiktion" (1992) compara el Col6n presentado en la obra de Alejo Carpentier con
el Cristdbal Col6n tal como lo conocemos en la historiograffa de su tiempo y en
la actual, nos parece mds importante para nuestros fines subrayar la idea de la
intemporalidad de este personaje. En su novela, Alejo Carpentier retoma la idea
de Claudel de un Colén que vive en un tiempo no determinado y la elabora en la
tercera parte de su obra en la cual aparecen y discuten sobre la vida de Colén
personajes de los cinco siglos pasados a fin de decidir su canonizacién. Aqui, el
mismo Col6n estd presente como "Invisible" (cf. Herlinghaus 1992), no puede
interferir directamente en la discusién, sino que participa dirigiéndose al lector
en forma de comentarios imperceptibles al ofdo, escritos entre comillas. De esta
manera, Carpentier nos permite comparar la percepcién de Colén a través del
tiempo y desde diversas perspectivas. En los murmullos de Colén encontramos
en parte la opinién del propio autor. Los didlogos entre diferentes personas
acerca de la canonizacién de Colén no carecen de ironfa —lo cual le da al autor
mds lugar para criticas dirigidas hacia la historiograffa, la iglesia catélica etc.-,
como lo comprueba el siguiente ejemplo:
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"(Cémo ve usted la causa de Col6n?" -preguntd el seminarista. -"Mal. En
la timba que tienen los alabarderos suizos en su cuerpo de guardia, las
apuestas a favor de Col6n estdn, hoy en la mafiana, a una contra cinco."
-"Sentirfa que fuese rechazado" -dijo el joven. -" ;Porque apostaste por é1?"
-"No. Porque no tenemos un solo santo marinero. [...] La gente de mar no
tiene un patrén que haya sido de su oficio. Pescadores, muchos
-empezdndose por los del Lago Tiberiades. Pero marinero de verdad, de
agua salada, ninguno." [...] Ambos empezaron a revolver tarjeteros y
papeles. Y el Invisible, por encima de sus hombros, vio aparecer nombres
y mds nombres -[...]- de santos invocados por la gente marina en sus
tempestades, calamidades y malandanzas; [...] -"Conclusién: Pio IX estaba
en lo cierto. Necesitamos un San Cristébal Col6n." (Carpentier 1979,
136-138)

Al liberar a Col6n de cualquier fijacién temporal, Carpentier le permite tanto a
su protagonista como al lector re-pensar la historia. El estilo carnevalesco de la
obra, repito, resalta este efecto.

Carpentier [...] evidentemente consulta e incorpora numerosos datos
tomados de la historia, pero disponiéndolos a su manera y aprovechando
siempre que puede las zonas oscuras de la historiograffa para imaginar
libremente lo que pudo ocurrir en determinado periodo del que nos ha
llegado escasa documentacién (Velayos Zurdo 1990, 65).

Durante el Tribunal de Santificacién, uno de los dos historiégrafos arriba
mencionados, Léon Bloy, se convierte en su mds ardiente defensor, mientras que
el otro, Roselly de Lorgues, no puede participar por haber "muerto pocos afios
antes" (Carpentier 1979, 140) -contempor4neos los dos, en realidad, del siglo
XIX. Esta liberacién temporal del personaje también destaca la presencia de
Colén a través de los siglos: fue discutido desde Las Casas hasta Marx®, como
veremos en la siguiente discusién acerca de la esclavizacién de los indios por
parte de Col6n:

"Y pido la venia del Tribunal para hacer comparecer a Fray Bartolomé de
Las Casas, como testigo a cargo." (-"Me jodi -gime el Invisible-: Ahora
si que me jodi.") y entra ya el dominico, calvo ascético, fruncido el cefio,

2 También las otras obras aqui tratadas se caracterizan por tener como protagonistas personajes famosos de los
cinco siglos pasados, especialmente la de Posse, donde Marx se esconde detris de un lansquenete con el
nombre "Mordecai”.
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con todas las trazas de un monje de Zurbardn, aforando el Tribunal con
mirada sombria y dura. -"jAtrabiliario! ;Megalémano! ;Embustero!" —grita
Léon Bloy en el colmo de la ira (ibid., 146).

Al final de la obra de Claudel, muere Colé6n. Y la Reina Isabel, quien se halla en
el Paraiso de la Idea —algo como un cielo- reza para que €l también pueda entrar,
ya que no pudo ingresar al paraiso terrenal. En la novela de Carpentier, la
Postulacién para Beato le es denegada, por concubinato, por tener un hijo
ilegftimo con Beatriz y por comercio con esclavos indios. Sin embargo, después
de haber salido del Tribunal y de haber hablado con el otro gran marinero
genovés, Andrea Doria, en la Plaza de San Pedro, Colén el Invisible por fin
puede estar tranquilo. Las muchas voces de los tiempos que discutieron sobre su
vida, han ido callando.

2. Vigilia del almirante: Col6n navegando en un no-lugar

En un breve ensayo anterior a su novela Vigilia del almirante, el paraguayo
Augusto Roa Bastos diserta sobre el tema de la utopia explicando el término de
la "utopfa concreta" al dar la siguiente explicaci6n:

A esta suerte de utopias pertenece el descubrimiento de América: un hecho
sin parangén en los anales de este milenario, que vino a transformar
radicalmente, a escala planetaria, la cosmovisién vigente hasta entonces y

a demostrar la verdad de la concreta "utopia" copernicana [...] (Roa Bastos
1989, 166).

Pocos afios después convertird el agente de esta utopfa en protagonista de una
novela, avisando en el prélogo que:

Este es un relato de ficcién impura, o mixta, oscilante entre la realidad de
la fdbula y la fabula de la historia. Su visién y cosmovisién son las de un
mestizo de "dos mundos", de dos historias que se contradicen y se niegan
(Roa Bastos 1992, 11).

Es ampliamente sabido que Colén descubrié un nuevo mundo sin jamds enterarse
de haberlo descubierto. Estd claro también que tanto él como los cronistas de su
época y posteriores a ella solian comparar todo lo nuevo con algo similar en el
mundo ya conocido. De esta manera, Cristébal Colén creé su propio mundo
dentro de un nuevo mundo no-reconocido como tal.
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Esta actitud lo asemeja a Don Quijote y lo convierte en el primer caballero
andante -siendo en realidad un "caballero navegante"- en la utopfa concreta de
América. La obra de Cervantes representa una de las fuentes intertextuales més
solicitadas en las nuevas novelas histéricas, por ejemplo, la encontramos también
con frecuencia en la obra de Carlos Fuentes y de Alejo Carpentier, donde €l
mismo se autodenomina: ";y qué fui yo, si no un Andante Caballero del Mar?"
(Carpentier 1979, 154) Pero, pocas veces los dos protagonistas se comparan entre
sf tan directamente como en la siguiente cita tomada de la Vigilia del almirante’:

Este Quijote [se refiere a Colén] no es honrado como el Otro. Derriba
molinos de viento a nombre y por cuenta de otros (Roa Bastos 1992, 200).

El Caballero de la Triste Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes
por el Caballero Navegante y ser éste su mds notable antecesor. S6lo que lo
hizo al revés y se convirtié en su polo opuesto. Le falt6 la grandeza de alma
que el otro tenia (ibid., 205).

En la novela de Augusto Roa Bastos el Col6n quijotesco es un caballero de la
triste figura, navegando en una utopfa, en un no-lugar. En el escenario de la
novela aparece acentuada esa impresién: la mayor parte de ella consiste en la
narracién de Col6n desde su nao Santa Maria; los ltimos capftulos constituyen
reflexiones desde su lecho de muerte.

Poco antes de fallecer, el Almirante "hace la cuenta grande, la de 500 afios"
(ibid., 384), y recupera algo de su honor o dignidad renunciando a todos sus
titulos y tierras adquiridos durante su vida. Al morir, le acompaiian el Ama y la
Sobrina, una iltima vez a la manera quijotesca.

Tal como en la novela anteriormente citada, la Vigilia del almirante también
se libera de cualquier ubicacién temporal. El narrador -"Cuenta el Almirante"
(ibid., 13)- cita e intertextualiza nombres y obras posteriores a su época y
reflexiona sobre el tiempo de la siguiente manera:

S6lo mirdndolas del revés se ven bien las cosas de este mundo, dirfa después
con gracia el Gracidn. Sélo avanzando hacia atrds se puede llegar al futuro.
El tiempo también es esférico. No se debe deleznar lo deleznable (ibid., 15).

3 Cabe mencionar que, segiin el mismo autor, EI Quijote es el libro preferido de intertextualizacién en su obra;
por ¢jemplo, lo encontramos también en Yo el Supremo, perteneciendo éste con unos textos de Shakespeare
a la bibilioteca de su madre. Véase Romero de Nohra 1981, 55.
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Para Augusto Roa Bastos es importante caminar "el camino inverso de la
historia", ir "del futuro al pasado"*. Debido a este interés histérico critico, el
tono en esta novela es bastante pesimista. Al final de ella, el lector se queda
confrontado con un Colén descontento con su vida y con una historiograffa
abierta a cambiarla:

Pido cuan encarecidamente ser pueda perdén a los historiadores y Cides
Hametes Benengelis de la vera historia que mi vida tener pueda. A mf s6lo
me tocé vivirla. A ellos, les tocard revivirla, que es la parte mds engorrosa
y dificil de la obsesi6n de narrar (ibid., 383).

3. El rostro oculto del almirante: Col6n desarraigado

En todas las épocas pasadas, se ha discutido la verdadera procedencia de
Cristébal Colén®. Si fue genovés o no, hijo de tejedor o marinero, judio o
cristiano; su origen tiene siempre algo enigmético, su cara es El rostro oculto del
almirante por la inexistencia de un relato original de su época®.

De esta manera, abre el camino a los historiadores para investigar y a los
literatos para inventar su pasado. En estrecha relacién con el desconocimiento de
su procedencia estd el de la motivacién para su gran viaje: ;Habrd sido su
ambicién de alcanzar fama, tierra o dinero en primer lugar? ;O una profunda
conviccién catélica? Varios cientificos estdn de acuerdo sobre el hecho de que fue
una combinacién de los dos estimulos, la expansién evangelizadora y el oro,
anadiéndose a éstos el espiritu descubridor del marinero (cf., entre otros,
Todorov 1987, 13-58). ;Pero quiz4 fueron unas fuerzas supranaturales que nunca
se reconocieron hasta que se inventaron medio milenio mds tarde en la nueva
novela histérica?

El rostro oculto del almirante, es decir su origen y su motivacién, estdn entre
otros re-inventados en la novela del mismo titulo escrita por el venezolano José
Rodolfo Mendoza’. Al principio de la novela su proveniencia parece clara y
simple: hijo de un marinero genovés, desde nifio su tinico deseo era el salir al

4 "Se puede avanzar hacia el futuro de espaldas, hacia atrds. Eso es lo que yo hago: todas mis novelas estén
contadas hacia atrds.” Entrevista con Augusto Roa Bastos, realizada por Sonja M. Steckbauer, el 10 de
septiembre de 1997, en Asuncién, Paraguay.

5 Entre la innumerable cantidad de estudios acerca de la biografia de Cristébal Colén, véase en la bibliografia
una pequena seleccién subjetiva por ser influenciada por nuestro tema de trabajo.

6 Cf. la alusién al rostro desconocido de Col6n en la novela de Carpentier: "Y ninguna [estatua] se parecerd a
mf, porque salido del misterio volvi al misterio sin dejar huella pintada o dibujada de mi humana figura"
(Carpentier 1979, 158).

7 Cabe mencionar que en la novela de Posse, que veremos mds abajo, la bisqueda del parafso fue la dnica meta
de Coldn, al decir: "-Yo creo que soy el tinico que busca el Paraiso y tierras para los injustamente
perseguidos..."” (Posse 1991, 127).
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mar. Pero a la vez, nos presenta motivos mds complicados para emprender este
viagje: desde joven, entra en una comunicacién telepdtica con algin ser
supranatural (cf. Mendoza 1996, 17), lo llaman voces desde el pasado y desde
el futuro (cf. ibfd., 125), descubre que es un elegido de los vikingos para cruzar
el Atldntico. También en la novela antes mencionada, la Vigilia del almirante,
Colé6n se ve como elegido, mas en esa ocasién como elegido de Dios, como
nuevo Jesus (cf. Roa Bastos 1992, 108), aunque los cronistas se preguntan por
la "velada y misteriosa presencia del Piloto an6nimo precursor" (ibid., 63) del
almirante.

El hecho de descubrir su verdadero pasado obliga al Col6n de Mendoza a
cambiar su porvenir:

Siempre he sido amante de lo esotérico, de lo extrafio, de aquello que no
encuentra explicacién l6gica pero que es tan real como un buen célculo de
astrolabio. Digamos una revelacién de su pasado que le obliga a actuar, o
a cambiar su futuro Capitdn Col6n (Mendoza 1996, 126).

Tal como en la novela de Abel Posse, Mendoza presenta a Col6n en su obra
como un personaje misterioso y mistico. La falta de certeza sobre el pasado de
Cristébal Col6n abre las puertas a innumerables posibles invenciones literarias
acerca de su vida. A la vez, lo convierte en una persona desarraigada, una
persona sin raices y sin tumba fija.

4. Los perros del paraiso: Col6n en la utopia de un paraiso terrenal

Hemos anticipado al principio de este trabajo que Los perros del paraiso del
argentino Abel Posse es la dnica de las cinco novelas aqui mencionadas en la cual
Colén piensa haber llegado al parafso terrenal.

En 1498, Cristébal Colén vio el Orinoco el cual lo identificé con uno de los
rios del parafso y describi6 la realidad a los Reyes Catélicos en una carta de la
siguiente manera:

Grandes indigios son estos del Paraiso Terrenal, porqu'el sitio es conforme
a la opinién d'estos sanctos e sacros the6logos. [...]

Y si [el agua] de alli del Parafso no sale, parege alin mayor maravilla,
porque no creo que se sepa en el mundo rio tan grande y tan fondo (Colén
1982, 218).

Esta realidad, la Relacion del Tercer Viaje, se convierte en ficcién en la novela
de Posse, donde Colén se dirige a la Reina con las siguientes palabras:
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Narra el Almirante en su carta y la Reina Isabel: "Al Paraiso Terrenal no
puede llegar nadie, salvo por voluntad divina" (Posse 1991, 190).

"El Seiior hizo el Parafso Terrenal y en €] puso el Arbol de la vida. De él
nace una fuente de la que nacen los cuatro rfos principales del Parafso.
jBogamos en este momento en las aguas de la fuente original!" (ibid.,
191s.).

Segiin Michael Rossner, para el Colén de Posse la llegada al paraiso significa "la
presencia real de la utopia” ("Realprisenz der Utopie"; Réssner 1992b, 57), y
explica mds abajo que con eso se refiere al hecho de que se lleva a cabo la unién
de suefio y realidad.

Para Colén la llegada al paraiso es como la realizacién de un sueiio,
compardndolo con el pafs de Jauja, en el que "aqui cae una papaya madura, més
alld una pifia" (ibid., 201), y describiendo a la gente repite las frases ampliamente
conocidas -por muchos intertextos- de su Diario de a bordo:

-"Luego que amaneci6 vinieron a la playa muchos de estos hombres, todos
de buena estatura, gente muy fermosa: [...] Ninguno es prieto, tienen mds
bien el color de los canarios. [...]" (ibid., 202)

Mientras que en la Vigilia del almirante, éste no tiene nada mds que "la visién
del Parafso Terrenal" mediante "la voz agénica del Piloto" (Roa Bastos 1992,
282), en Los perros del paraiso, el protagonista estd seguro de haber llegado alli.
Se instala bajo el Arbol de la Vida y dicta dos Ordenanzas: primero, la
Ordenanza de Desnudez -todos, hasta los frailes, deben andar desnudos; y
segundo, la Ordenanza de Estar -todos deben dejar de trabajar. Piensa poder
establecer con esas ordenanzas algo como el Estado -con mayiscula-
paradisfaco, un Estado perfecto tal como lo describié Thomas Morus en la Utopfa
(1516).

Colén se dedica iinicamente al "estar" -en el sentido heideggeriano-, mientras
que sus compaieros empiezan a sentirse incémodos, descontentos:

Esta vez la resistencia fue grande, las protestas casi subversivas. Era mds
que la desnudez: era vivir en horas desnudas, quedar cara a cara con la
realidad de la existencia sin el refugio de las distracciones habituales. [...]

En realidad, el tan elogiado Paraiso era un anti-mundo soso, demasiado
desnudo, [...] (Posse 1991, 218).

57



Los mismos Colones —con mayiscula-, es decir, los hermanos, los hijos, los
primos y los sobrinos de Col6n empiezan a maldecir la evidencia paradisfaca.
Reconocen que "con todo razonable criterio de marketing" (ibid.) se podria sacar
provecho del parafso. De esta manera, empiezan a organizarse y se sublevan
contra el almirante, destruyendo asimismo el recién descubierto paraiso. La
novela acaba con la invasi6n pacifica y silenciosa de los perros del paraiso, unos
perros mudos en los cuales sobreviven las almas de sus amos indigenas. Esta
invasi6n se puede ver como victoria a largo plazo de la poblacién aut6ctona de
América y le da al final de la novela un aspecto optimista®.

Y Colén, debido a su comportamiento apdtico frente a los acontecimientos, se
ve forzado a salir de su recién descubierto paraiso. Mientras que a Thomas
Morus la Utopfa le costar4 la vida, al protagonista Col6n le costard la libertad.
Al tener que abandonarlo dice las siguientes palabras en italiano con las que
concluye la novela:

-Purtroppo c'era il Paradiso...! (Posse 1991, 253)

La destruccién del parafso terrenal en la ficcién -tanto como en la realidad de los
siglos XV y XVI- lo convierte nuevamente en un no-lugar, en una utopfa.
Hasta ahora nos hemos concentrado inicamente en la utopfa de un parafso
terrenal en la novela Los perros del paraiso, pero queremos detenernos por lo
menos brevemente para echar una mirada al aspecto historiogréfico de la misma.
El mismo Posse ha afirmado que "Nuestro [de los escritores latinoamericanos]
trabajo necesariamente tenfa que usar la historiografia, para a veces negarla,
modificarla, reinterpretarla” (Posse 1992, 254). Y desde la primera pdgina de su
novela realiza esta idea al proponer una pequefa cronologia de los afios 60 del
siglo XV, en la cual mezcla datos correctos con invenciones ficcionales’. De esta
manera, el lector queda confundido desde un principio, por no saber si creer en
algunas informaciones dadas o dudar de todas y ver el texto entero como pura
ficcién. El autor lo lleva a "un universo" donde "todas las verdades son relativas"
(Rose 1991, 17) y todas las invenciones son posibles realidades, para que al final
Ilegue a la conclusién de que también la historia -~con mindscula- tal como la
leemos en la novela de Posse es una posible variante de la verdad histérica.

8 Concordamos con Kohut (cf. 1993, 64) sobre el tono optimista del final de la novela, mientras que Menton
(cf. 1993, 65) lo interpreta de manera pesimista.
9 Sobre el tema de “La ficcionalizacién de la historia en Los perros del paraiso”, véase Fajardo 1993.

58



5. Cristébal Nonato: Colén navegando en un no-lenguaje

Como 1ltimo ejemplo queremos hacer algunas reflexiones acerca de una novela
que no tiene como tema principal el personaje histérico de Cristébal Colén, pero
que sf trata en su fondo de la utopfa de un nuevo mundo mejor, en este caso
México. Nos referimos a la novela Cristébal Nonato del mexicano Carlos
Fuentes.

Resumiremos brevemente el contenido: animados por un concurso convocado
por el Gobierno mexicano, una joven pareja decide concebir un hijo, el 6 de
enero de 1992, que deber4 nacer el 12 de octubre del mismo afio'®. La mujer,
Angeles, una biblioteca viva, es una mezcla de virgencita mexicana y Alice in
Wonderland (cf. Fuentes 1987, 295). El hombre,

Angel conservador romdntico postpunk que pasaba del relajo a la anarquia
al sadismo del subdesarrollo para encontrar la utopia de la patria sin mdcula:
[...] (ibid., 163).

Durante el embarazo, el lector o la lectora conocerd a las familias y a los amigos
de la pareja, se enterard de su vida en la Ciudad de México asi como de sus
viajes por el pafs, especialmente por la costa del Pacifico. Sin embargo, el
verdadero protagonista de la novela es, como lo indica el titulo, Cristébal
no-nato, un Cristébal que nacer4 justo el dia del Quinto Centenario. Pero todavia
reposa en el vientre materno desde donde observa el mundo a su alrededor y
comunica sus impresiones a su lector/a.

Tal como el Colén de Alejo Carpentier, el protagonista y narrador de esta
novela también es invisible —por ser embrionario-, pero mientras que el primero
se halla invisiblemente en una esfera temporal de cinco siglos o sea en un
no-tiempo, Cristébal Nonato se halla en una esfera que no tiene lenguaje, en el
sentido de que no tiene uno facilmente comprensible por ser un conglomerado de
todos los lenguajes posibles en México.

En las novelas de Carpentier y Roa Bastos encontramos también a un
protagonista-narrador quien habla una mezcla del espafiol medieval con el
espaiiol actual, y los dos autores logran con este espaiiol atemporal subrayar la
idea de la inexistencia del tiempo en sus novelas. Posse retoma la misma idea y
va unos pasos més lejos, de manera que mediante un lenguaje

10 La novela fue publicada en 1987.
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enriquecido por anacronias y elipsis, hipérboles y pardfrasis, metdforas y
sfmbolos, sustantivos temdticos y adjetivos metonfmicos, un vocabulario
chispeante, humoristico, transgresor, plagado de neologismos ingeniosos e
irénicos, logra la ruptura de lo espacio-temporal (Almazédn/Ranucci 1993,
2N

Pero Carlos Fuentes lleva esta idea hasta el extremo. Su protagonista Cristébal
escucha y absorbe como una esponja las diversas voces del México pasado y
contempor4neo. Estas le llegan en una mezcla de espafiol mexicano de diferentes
clases sociales, en inglés, por consiguiente en spanglish, pero también en francés
y en nahua -es decir, en una mezcla lingiifstica inexistente y a veces al margen
de lo comprensible. Citaremos el ejemplo de una conversacién entre Angel y sus
amigos:

Ce Akatl!

Los barracos de los Babosos Brothers gonna teikover el calpulli
Disisdapits!

Marc4teso: no competencia en la magic of the tianguis mds que los
Immanuel Can't

La naquiza y la criolliza fazafaz

Ozom! (ibid., 335)"

En un temprano ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana (1969), Fuentes
dedica un capitulo a la creacién de "Un nuevo lenguaje", necesario segin €l en
este subgénero literario.

Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende
una revisién a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja
obligaci6n de la denuncia se convierte en una elaboracién mucho mds ardua:
la elaboracién critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de
mentiras, silencios, retéricas y complicidades académicas. Inventar un
lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado (Fuentes 1996, 30).

11 Veamos un ejemplo que a la vez da prueba de la parodia en Abel Posse (sobre el tema, véanse también
Sklodowska 1990 y 1993): "Colén, como la mayorfa de los argentinos, era un italiano que habifa aprendido
espaiiol. Su idioma era necesariamente bastardo, desosado, lgndnbldn y aclaratorio como el que abunda en
la literatura del Rio de la Plata. Colén decia piba, bacdn, mishiad heta, palabras que sdlo reti los
tangos y la poesia lunfarda. En su relacién con Beatriz de Amu en Cérdoba, se le pegé el famoso ché”
(Posse 1991, 65).

12 Para mds ejemplos de la impresionante creacién lingiifstica en esta obra asi como posibles explicaciones, véase
Steckbauer 1997a.
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Su propia obra, y ahi en especial la novela Cristébal Nonato, representa un
excelente ejemplo de la realizacién de estas reflexiones teéricas. Varios criticos
literarios ya han destacado la importancia del lenguaje en la obra citada asi como
"la disponibilidad con que el novelista posee y se deja poseer por el lenguaje”
(Castaién 1988, 44): La desacralizacién del lenguaje, como lo describe Sara Poot
Herrera (cf. 1991, 463), es a la vez una desacralizacién de la historia. El mensaje
de esta obra no estd en el contenido, sino en el lenguaje, dice la traductora de la
misma al alemédn, Maria Bamberg (cf. 1990, 193). Y el critico Julio Ortega sigue
el mismo camino al afirmar:

Colén [estd] navegando en lenguaje. De modo que el lenguaje (brillante,
abrumador, circulatorio) es aqui un verdadero liquido amniético y
semi6tico; la novela, un vientre materno; y el lector (llamado Elector), un
testigo que asiste con humor a la gestacién de un relato profundamente
humoristico y desaforado (Ortega 1988, 47).

Aunque las alusiones directas al verdadero Cristébal Col6n en esta novela no son
tan frecuentes como en las otras (cf. Fuentes 1987, 148 y 276, por ejemplo), é1
estd presente indirectamente a lo largo de mds de 500 p4ginas de la obra al tomar
como punto de partida el concurso del Gobierno mexicano' y como punto de
llegada el nacimiento después de "cinco siglos cristéforocolonizados" (ibid.,
192). Termina con el nacimiento de Crist6bal, lo cual implica para €l la pérdida
de su lengua, asi como la pérdida de su memoria o sea de su historia. Por eso
necesita al lector a fin de, en el presente, "recordar el pasado y querer el futuro"
(Fuentes 1987, 562).

Para nuestro tema también es interesante que Cristébal Nonato nacerd en el
Océano Pacifico, es decir, que por contraposicién

al Ilustre Navegante viniendo de nuestro oriente que era su occidente en
busca de un oriente que quedaba mds lejos, se vuelve ahora hacia el
verdadero oriente cldsico, el Pacifico (ibid., 539).

Su nacimiento en el Océano Pacifico, cuyo nombre etimolégicamente promete la
paz, lo lleva a la siguiente utopia:

13 "[...] el nifio masculino que nazca precisamente a las 0:00 horas del dfa 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre
de familia, [...] mds semejanzas guarde con el Hustre Naveg serd proclamado HUJO PRODIGO DE LA
PATRIA [...]. De manera CIUDADANOS que si su apellido por pura casualidad es Colonia, Colombia,
Columbiario, Colombo, [...] o Santospirito [...] (Fuentes 1987, 13s.).
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[...] nada es simultdneo y nada es simétrico; por lo menos entonces, nada
es lineal, gracias a Dios todos somos observadores circulares y espirales,
es nuestro privilegio, el tuyo y el mio, Elector aqui en esta playa de la
noche, frente al mar de olas encadenadas donde flotan los galeones de
Manila y las naos de la China que vienen a llevarme a la siguiente Utopfa
(ibid., 560).

En su novela, Carlos Fuentes destruye totalmente la utopia que buscaba el "viejo"
Cristébal Col6n concibiendo un "nuevo” Cristébal capaz de seguir una nueva
utopfa: se trata de un Crist6bal quien conoce todo el pasado de México aunque
lo olvide en el momento de su nacimiento, quien conoce todas las lenguas de
México aunque las mezcle hasta hacerlas incomprensibles, quien retine diferentes
culturas y etnias de México perteneciendo, empero, a ninguna de ellas. Es un
Crist6bal pacifico y optimista hacia el futuro quien “plantea [...] el
redescubrimiento de América como una utopia realizable" (Juan-Navarro
1991-1992, 24).

La utopfa de Colén

Acabamos de mostrar el tratamiento de Cristébal Colén en cinco novelas
histéricas. En el esbozo de cada una de ellas se mencionaron apenas uno o dos
aspectos relevantes y hubieron de omitirse muchos, por ejemplo, los vinculos
entre ellas tal como referencias intertextuales'*.

Dos son los aspectos bésicos que las unen: el histérico-temdtico, tratando todas
de alguna manera de Cristébal Col6n, y el utépico, puesto que siempre presentan
a su protagonista halldndose en una utopfa -quiz4 serfa mds conveniente repetir
la palabra "suefio" o "invencién"- sea ésta lingiifstica, temporal o espacial.
Conocimos a través de estas novelas a un Colén que no tiene raices y por eso se
ofrece a varias procedencias posibles hasta las mds extrafias, como en E! rostro
oculto del almirante; a un Colén que no tiene tiempo fijo sino que se halla en
todos los cinco siglos pasados, especialmente en El arpa y la sombra; y a un
Colén quijotesco quien destruye molinos de viento sin jamds reconocer por donde
anda, tal como se nos presenta en la Vigilia del almirante. Constataremos, en
consecuencia, que el Colén de estas novelas es un "Colén utépico”.

En Los perros del paraiso, lainica novela sobre Colén en la que éste alcanza
llegar al parafso, a la utopfa -su utopfa, puesto que ésta puede ser tan

14 Como ejemplo, citaremos la menclén de Alejo Carpentier en la obra de Abel Posse (1991, 119): "(Por eso

yern el gran Alejo Carpenti pone una unién sexual, completa y libre, entre el navegante y la
b La noble voluntad demncmhmdora lleva a Carpentier a ese excusable error. Pero es absolutamente
irrul. .n"
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personalizada como la realidad- entonces la pierde y es expulsado del mismo. A
través de la 1iltima novela mencionada, Cristébal Nonato, el lector reconocer4
que sélo después de destruir todas las utopfas existentes y después de olvidar el
pasado se puede visualizar un nuevo futuro —con nuevas utopias.
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Utopia historica



De la utopia histérica a la historia utépica:
reflexiones sobre la nueva novela histérica como re-escritura
de textos historicos

Michael Rossner

América, utopfa histérica de Europa: ésta es la imagen que nos transmiten la
mayorfa de los textos que se ocupan de la problemética y conflictiva relacién
entre el Vigjo y el Nuevo Mundo. Harto conocido es el hecho que Colén en su
viaje buscaba el paraiso terrenal que no es sino la forma teolégica de la utopia
-Abel Posse nos lo ha recordado en su novela histérica Los perros del paraiso
(1983), pero bastarfa leer los diarios del mismo Colén para entenderlo. Para
Brasil, Sérgio Buarque de Holanda nos transmite la misma idea en su libro Visdo
do Parafso. Os Motivos Edénicos no Descobrimento e Coloniza¢do do Brasil
(1959). El conde de Keyserling que vio a América como el continente sin historia
ha contribuido a esta imagen tanto como los emigrantes que se vieron
desilusionados en sus suefios paradisiacos y/o utépicos, habiendo perdido sin
embargo en el viaje sus raices, la memoria cultural, es decir, la historia'.

Asi, cuando la novela histérica, dentro de la historia de la literatura mundial,
aparece relativamente tarde (como tal fruto de un genuino interés por la historia,
no se impone antes del siglo XIX, con el Romanticismo, y en la vecindad de la
"biisqueda de las raices" que hoy en dfa asociamos con nombres como Herder y
con el Ossian de Macpherson), América parece ser un territorio vedado, ya que
"carece de historia”. Mientras que en Europa las novelas histdricas tienen que
ver con la bisqueda de una identidad colectiva ya en el origen de su forma
moderna (las novelas de un Walter Scott, por ejemplo), y tanto en su versién
roméntica (de un Manzoni en Italia, por ejemplo) como en aquella realista (por
ejemplo, en los Episodios nacionales de Pérez Galdés), se ocupan de la biisqueda
de las raices con cierta finalidad did4ctica y/o politica, quieren ayudar a crear (en
el caso de nuevas naciones-estados como Italia o Alemania) o fortalecer una
identidad colectiva, las nuevas naciones latinoamericanas (con la exclusién de
Brasil, donde José de Alencar trata al menos de crear "mitos de origen" en sus
novelas histéricas como O Guarani) no se pueden dedicar que a la historia
reciente, contempordnea como en el caso de Amalia de José Mdrmol que podria
definirse también como novela meramente politica o del dictador, o también a la
historia europea, como La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta (1908).

1 Este tema estd tratado de manera impresionante en el ensayo "Radiograffa de la pampa” de Martinez Estrada
(1974).



Finalmente, la imagen de la literatura del subcontinente que creé el boom en
el publico europeo es totalmente diferente: en el realismo mégico, férmula de
marketing bajo la cual se present6 toda o casi toda esta literatura aqui, no habfa
lugar para la historia, si no fuera como simbolo u horizonte externo. Esta
literatura nos introdujo a lo "real maravilloso americano" en la definicién de
Carpentier, al mundo mdgico detrds, antes, mds all4 de la historia, al que se llega
desandando el camino de la humanidad a través de la historia, como lo muestra
el mismo Carpentier ~aunque no sin ironfa- en su novela Los pasos perdidos. La
nueva novela latinoamericana aparecia as{ como una vuelta a un tipo mds antiguo
de la narracién, al mito o al mundo de la novela mégica medieval tal como la lee
Rosario en la novela citada de Carpentier.

Asf, la novela histérica en la tradicién de la literatura latinoamericana fue
siempre una raridad, y la novela del boom s6lo raramente tiene rasgos histéricos
como El reino de este mundo de Carpentier; o si los tiene, como Cien afos de
soledad, quedan enmascarados bajo la férmula del realismo mégico que —~como
he mostrado en otro lugar- se puede interpretar una vez mds como la
materializacién de los suefios utépicos de origen europeo. En los ltimos quince
o veinte afnos, sin embargo, los autores latinoamericanos han producido un
montdn de novelas histéricas, asi que se ha llegado a hablar, invocando una de
las creaciones de la época del boom, la "nueva novela", de "nueva novela
histérica" latinoamericana.

En este articulo quiero mostrar algunas de las particularidades de esta "nueva
novela histérica", particularidades que la distinguen del género tradicional de la
novela histérica que tuvo su apogeo en el romanticismo del siglo XIX con las
novelas de Walter Scott y sus seguidores. La intencién de la novela histérica de
Walter Scott es la de "animar”, de "revivificar" las épocas pasadas a través de
una historia de protagonistas ficticios en un ambiente histérico reconstruido, en
el que aparecen personas histéricas documentables sélo en calidad de personajes
secundarios. Este es el esquema que sigue Amalia, las novelas del romanticismo
brasilefio (José de Alencar, con O Guarani o Iracema) y todavia La gloria de
Don Ramiro. Seguramente no es el esquema de la nueva novela histérica, cuyos
protagonistas suelen ser personajes famosos de la historia como Colén, Lope de
Aguirre, Bolivar, Judrez y Maximiliano, y muchos otros.

Pero no cabe duda de que en el siglo XX, la novela histérica scottiana se hizo
excepcién por todas partes. La teoria del género, desarrollada en los \ltimos
decenios por varios investigadores, como demuestra Hugo Aust (1994), llegé a
distinguir por lo menos dos tipos de novelas histéricas: la novela histérica
"usual" y la novela histérica "otra" (Geppert 1976) o la novela histérica
"tradicional" y aquella "moderna" (Miiller 1988). Claro est4, estas nuevas teorfas
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no s6lo dependen de las nuevas formas de la narraci6n en las novelas histéricas,
sino también de la nueva concepcién de historiografia desarrollada por Hayden
White (1980). Si toda historiografia en cierta manera es narracién, la novela
histérica tiene que ser una narracién "otra", debe distinguirse de la narracién
historiogréfica, y al mismo tiempo referirse a ella. Por eso Geppert, por ejemplo,
prefiere la “otra novela histérica” que acentia el hiato entre ficcién e historia en
la forma tradicional que trata de enmascararlo, es decir subraya el cardcter
ficcional, arbitrario o hidico de la narracién precisamente porque ésta trata de
temas hist6ricos y, por eso, presuntamente reales. Sin embargo, esto se puede
hacer incluso imitando parodisticamente las técnicas de la narracién
historiogréfica, como lo hace Fernando del Paso en el capitulo XX.3 de sus
Noticias del Imperio, en el que revisa varias obras de historiadores y utiliza
férmulas pseudo-cientificas: "Sobre la veracidad de algunos de estos sucedidos
no parece haber duda", "Por otra parte, es un poco mds dificil de creer, como
cuentan varios historiadores" (del Paso 1987, 584 y 585), aunque la finalidad del
libro de Fernando del Paso resida seguramente no en la bisqueda de "cémo fue
verdaderamente" en las palabras del gran historiador Leopold von Ranke, sino
en la descomposicién lidica de los mitos histéricos de ambas partes (la
"martirizacién" de Maximiliano y la leyenda patriética de Judrez).

Pero con esto hemos llegado al punto central de mi tesis: creo que la nueva no-
vela histérica en América Latina utiliza este género —la "otra" novela histérica-
en una forma extrema partiendo del hecho innegable que la historiografia siempre
es una escritura nueva edificada sobre textos anteriores (las fuentes por una parte,
la historiograffa anterior por otra). La "nueva novela histérica latinoamericana",
en lugar de acentuar, segiin Geppert, el hiato entre ficcién e historicidad, acentia
esta relacién textual, se concibe ~sirviéndose de las experiencias acumuladas de
la narracién experimental e inter-textual en la nueva novela del boom- ya de
antemano como una re-escritura de textos preexistentes, literarios o
historiogréficos, llegando asf a una superposicién de varios textos que crean un
espacio de didlogo intertextual en el que la Historia con mayiscula se
descompone. Esto lo quiero mostrar en algunos ejemplos, desde los afios 70 hasta
nuestros dias.

Empezamos con el ya mencionado Carpentier: en su dltima novela, de 1979,
parece trazar lo que serd mds tarde el concepto definitivo de esta nueva novela
histérica. El arpa y la sombra, no es sélo una novela histérica sobre la vida de
Colén, sino se presenta ya en el texto del autor reproducido en la portada del
libro como re-escritura de dos narraciones anteriores de la misma historia: Le
Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel, y de un libro de Léon Bloy sobre
el mismo tema:
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En 1937, al realizar una adaptacién radiofénica de El libro de Cristébal
Colén de Claudel para la emisora Radio Luxemburgo, me sentf irritado por
el empeifio hagiografico de un texto que atribufa sobrehumanas virtudes al
Descubridor de América. Mds tarde me topé con un increfble libro de Léon
Bloy, donde el gran escritor catélico solicitaba nada menos que la
canonizacién de quien comparaba, llanamente, con Moisés y San Pedro’.

No extrana entonces que el autor defina allf su novela como una "variacién (en
el sentido musical del término) sobre un gran tema" (ibid.). En efecto, en la
novela de Carpentier hay claras referencias al texto "hagiografico” de Claudel,
y Léon Bloy (mejor dicho, su texto "personificado") aparece directamente en la
calidad de abogado-defensor en el proceso de canonizacién de Colén. Por
consiguiente, para leer esta novela hay que conocer los pre-textos; para
interpretarla de manera adecuada, hay que verla como respuesta y no como
mensaje directo, lo que no resulta f4cil para el lector medio hispanéfono no tan
afrancesado como Carpentier. Tal vez es ésta la razén de que esta ultima novela
de Carpentier no tuvo el mismo éxito ante el gran publico como sus obras
anteriores.

Podriamos seguir con la cadena de textos palimpsésticamente® sobre-escritos
para llegar a la ya citada novela de Abel Posse sobre Col6n. En Los perros del
paraiso estin presentes en calidad de pre-textos -o con la categoria de Genette
"hipotextos"- los textos de Carpentier, Bloy y Claudel; pero por otro lado, hay
que decir que ya Claudel organiza su texto dramdtico como la lectura de un
“libro" preexistente, y que él mismo sobrescribe otros varios pre-textos: por lo
menos la biograffa de Colé6n escrita por el conde Roselly de Lorgues (1856) y el
libro de a bordo del "Descubridor de América", como Carpentier pudo decir
todavia en 1979. Asi, la "cadena textual" se prolonga en ambas direcciones, casi
hasta el infinito —pero esto puede ser también un efecto del cardcter especial del
tema que ha producido una infinidad de adaptaciones, sobre todo alrededor del
Quinto Centenario.

No nos limitaremos al tema semihistérico, semimitolégico del viaje de Colé6n,
pero creo que las observaciones hechas aqui se pueden aplicar también a otros
textos que no tienen relacién directa con el tema. Porque, sea como fuere,
América Latina estd recuperando su historia, y esta historia no comprende
exclusivamente el viaje de Colén; pero la revitalizacién, para llamarla asf, a

2 Texto de portada de Carpentier 1988.
3 La metédfora del palimpsesto es claramente genettiana (cf. Genette 1982).
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través de la literatura sigue casi siempre el mismo modelo de intertextualidad
lidica.

Los ejemplos mds tempranos de esta técnica se encuentran ya en la época del
boom: La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa y El mundo alucinante de
Reinaldo Arenas, ambos del 1981. La obra de Vargas Llosa, hasta cierto punto
re-escritura de Os Sertdes de Euclides da Cunha, se refiere a un pre~texto
brasilefio, por eso todavfa en cierta manera exético para el lector hispanoameri-
cano; pero el de Arenas toma como hipo- o pre-texto bastante conocido de la
prehistoria literaria latinoamericana: la Apologia y relaciones de su vida de Fray
Servando Teresa de Mier, y ademds, constituye uno de los ejemplos mds
logrados de la aplicacién de la técnica descrita.

El caso es conocido: la publicacién de este libro, en el que el autor se
identifica en cierta manera con Fray Servando e incluye al final una parodia del
"autor can6nico" del régimen cubano, Alejo Carpentier, llevé a Arenas a la
misma prision de Fray Servando, justificando asi en cierta manera la
identificaci6én anterior del autor con su protagonista. La técnica central del libro
es abiertamente palimpséstica: las citas textuales del libro de Fray Servando estdn
marcados (en itdlico); el texto de Arenas los comenta, amplia, envuelve, pero no
se sobrepone completamente a ellos. Asi, hay que leer las palabras del autor
siempre en una especie de didlogo con el texto del fraile, un didlogo que ya
empieza en el prélogo que tiene forma de carta ("Querido Servando:"; Arenas
1992, 11) y se manifiesta a nivel textual también en la forma de la segunda
persona del singular que alterna con "yo" y "él". En algunos momentos el cambio
de perspectiva es continuo y suave, en otros contradictorio, como todo el libro
que ya en el inicio parece declarar la imposibilidad de narrar sin contradicciones:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos
del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se estd haciendo de noche.
Aqui se hace de noche antes de que amanezca (ibid., 13).

Quien narra as{, niega implicitamente la posibilidad de una historiografia en el
sentido cientifico, porque narrar quiere decir contradecirse. De esto se podrfa
llegar a la conclusién que Arenas, precisamente mediante el tema histérico,
vuelve a la utopfa —esta vez transhist6rica- tipica del boom. Y hasta cierto punto,
esto es verdad, sobre todo si se piensa en las hipérboles que podrian hacer pensar
a Garcfa Mdrquez, por ejemplo, en la historia de las cadenas que al final llegan
a tal peso que la bola de cadenas y el fraile destruyen la prisién y media Espafia
antes de lanzarse al mar y liberar al preso. Sin embargo, no todo es contradiccién
en El mundo alucinante: al llegar a Pamplona, el fraile -o Arenas- se plantea una
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serie de preguntas que demuestra precisamente la voluntad de liberarse de los
prejuicios y etiquetas del realismo mégico, real maravilloso americano, etc. del
boom:

(Hasta cudndo el hecho de ser americano constituird una condena que no se
lava sino con afios de exilio y pulimentos de culturas extrafias y muchas
veces initiles? ;jHasta cudndo seremos considerados como seres paradi-
sfacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? [...] ;Hasta cudndo vamos a ser
considerados como seres mdgicos guiados por la pasi6n y el instinto? ~como
si todos los hombres no lo fuéramos, como si todos no nos guidramos por
esos principios (ibid., 119).

Aqui se expresa el anhelo de dejar finalmente atrds el paraiso y lo utépico, el
mito y la magia, de ser reconocido finalmente como hombres, como los demds,
y por eso también como seres historicos que se definen y que llegan a la propia
identidad precisamente a través del sentido histérico. Ya lo he escrito en otra
ocasién (cf. Rossner 1991): yo creo que el nuevo interés por la novela histérica
tiene que ver todavia con la bisqueda de la identidad continental; pero a
diferencia de la identidad americana creada por Carpentier y su generacion, la
identidad de lo "real maravilloso americano" representa un nuevo grado en la
emancipacién de la intelectualidad latinoamericana, porque en este género se
expresa una nueva relacién del latinoamericano con el europeo. Ya no se trata de
recuperar historias europeas (por ejemplo la espafiola en La gloria de Don
Ramiro), sino de encontrarse con la historia americana, pero ya no en la versién
patética de los manuales escolares, sino en una forma lidica y desmitificadora.

Un buen ejemplo de esta tendencia podria ser también El general en su
laberinto de Gabriel Garcia Mdrquez. Aunque no tenga un hipotexto claramente
definido, este libro se superpone a muchos manuales de historia celebrando el
mito del libertador que nos es presentado en los iiltimos dias de su vida como un
ser enfermo y débil, extremamente débil. Sim6n Bolivar moribundo en la bafiera
se sobrepone al Simén Bolivar de bronce en el caballo como lo vemos en
cualquier Plaza de Armas de cualquier ciudad hispanoamericana. El hipotexto
esta vez es menos un texto lingiiistico que un texto pictérico, una imagen, pero
la técnica palimpséstica funciona también.

La novela histérica tradicional, ademds de la funcién did4ctica, creadora de
identidades nacionales, tenfa siempre también una funcién actualizante, una
relacién mds o menos subrayada con el presente. Ya vimos como puede funcionar
esto en el caso del libro de Arenas, donde algunas hipérboles grotescas se pueden
aplicar no sélo a la Espaia tradicional y catdlica, sino también a la Cuba
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castrista. Quiero terminar con un ejemplo en el que no solamente la historia
narrada, sino el proceso palimpséstico de la narracién se convierte en técnica
actualizadora. Este desarrollo se manifest6 de manera especialmente acentuada
en el caso de los emigrantes que volvieron a sus paises en el momento de la caida
de las dictaduras. El caso mds extremo fue el de Chile, con un exilio que habfa
durado casi 20 anos. Asi, el interés por la historia remota del propio pafs se
convierte en metdfora del interés por la propia prehistoria personal. Un
tratamiento ejemplar de esta temdtica lo encontramos en la novela del autor
chileno Eduardo Labarca, Butamalén, publicada en 1994.

El tema histérico de la novela son las rebeliones continuas de los indios
mapuches de Chile que suefian siempre con la gran rebelién definitiva
("butamalén"). El protagonista es un sacerdote espaiiol, Juan Barba, que cae
preso en manos de los indios y se convierte en uno de ellos, se casa con una
india, adora los dioses indfgenas y lucha con los mapuches contra los espaiioles.
Esta figura es histérica, pero de los documentos allf incluidos, ninguno. Son
todas recreaciones ("pastiches") de documentos de la época. Eduardo Labarca,
traductor de las Naciones Unidas en Viena, se ha documentado minuciosamente
para traducir su narraci6én polifacética en el idioma histérico adecuado®. Pero
ademds de ser la narracién del padre Barba indianizdndose, es también la historia
de un traductor como el propio autor que trabaja en un Chile apenas vuelto a la
democracia. Este hombre en su modesta habitacién de pequeiia pensién en
Santiago recibe el encargo de una fundacién de Dallas, Tejas, de traducir el
manuscrito de un historiador norteamericano sobre el padre Barba. Este encargo
es una fortuna, porque le dard con qué vivir; sin embargo, meditando sobre el
enigmdtico personaje, el traductor tiene las varias "visiones" que forman las
macrounidades del texto, y en las que aparece la historia de Barba y las luchas
entre espaioles y Mapuches en el siglo XVI y XVII, ademés de "documentos”
como una "relazién" del escribano de la tropa espaiola (cf. Labarca 1994,
113ss.).

El trabajo en el texto se asocia para el traductor a una relacién de amor con la
"empleada” de la pensi6n, una india mapuche que le ensefa algunas palabras de
su lengua y que tiene un hermano representante de los mapuches que lucha por
los derechos de los pueblos indigenas ante las Naciones Unidas. Asf, los
esfuerzos de traduccién se convierten para el traductor en un viaje de
recuperacién de la identidad chilena original, mapuche o araucana. Este camino
hacia las raices es opuesto a los personajes "superficiales": la "duefia" de la

4 El mismo autor menciona sus fuentes de inspiracién mds importantes en el capftulo X de la "Visién segunda”:
Pedro de Valdivia, Carras de relacién; Rodrigo de Yepes, Discurso; Sor Maria de Jesis de Agreda, Epistolas,
ademis Cabeza de Vaca, Las Casas, Ginés de Sepiilveda y varios otros (cf. Labarca 1994, 119s.).
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pensién, una pequena capitalista feliz del auge econémico logrado bajo Pinochet,
y el "cartero", un exiliado vuelto a la patria que suefia con los tiempos hermosos
cuando los exiliados chilenos fueron "invitados a comer por Ministros y
embajadores”. Entonces, el ex-"representante de los carteros en el exilio" pasaba
tiempos euféricos. El traductor le opone la perspectiva del que se ha quedado:

Mientras usted paseaba por Ginebra, sefior Cartero, a m{ me echaron dac4
de la escuela y de la revista, y a mis primos Carlos y David los mataron
(ibid., 80j.

Es significativo que el cartero -sindicalista de izquierda- y la "duefia" (capitalista
de derecha) se encuentran unidos en contra de las reivindicaciones mapuches
expresadas por el hermano de la empleada, sobre todo cuando estas
reivindicaciones se unen con conceptos ecolégicos y los mapuches se sublevan
contra la construccién de un gran complejo turistico en el Sur.

El traductor, por el otro lado, avanzando en la historia de Barba, sigue también
su ejemplo y se identifica cada vez mds con los indios; asi, la empleada se
convierte para €l en el doble de la mujer india de Barba, y en la mitad del libro,
él le anuncia que ha llegado el padre Barba en persona a su cuarto. Ella no
entiende, y el traductor tiene que explicarle un acontecimiento que parece
traducir en metdfora la técnica de la novela histérica tradicional:

Los personajes salieron de estas hojas. Las letras se agrandaban, yo entraba
en las palabras: en tu ausencia, ellas me llevaban, esfuméndose (ibid., 165).

El manuscrito -y las fuentes adicionales que el traductor se ha comprado, textos
de la época- sirven para "vivificar", para "resucitar" la época pasada. Este
proceso —que tiene también algunos rasgos de literatura fantdstica- se intensifica
cuando el "butamalén moderno", la protesta de los mapuches contra la
construccién del complejo turistico Adventure, fracasa. El traductor lo explica
otra vez a la empleada que no lo entiende:

Fue el libro: €l incendié mi existencia haciéndome testigo y escriba,
historiador, participe. [...] Mi misién est4 alld: entrar en el pasado de tu
pueblo y el mio, vivirlo, ser parte de su trama (ibid., 279).

La empleada que espera un hijo del traductor, no es capaz de entenderlo ni quiere
seguirlo. El, por el contrario, se estd haciendo cada vez mds el doble de Barba
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y quiere resucitar el pasado hasta el punto de cambiarlo como Pedro Dami4n en
La otra muerte de Jorge Luis Borges:

La nica esperanza reside en vivir retroactivamente los hechos del pasado,
y cambiarlos y recomponerlos desde muy atrds. A eso vuelvo all4, ahora
(ibfd., 353).

Y miés tarde, la decisién definitiva a asumir la gran misién de "reescribir la
Historia":

Ahora he de partir: mafiana serd tarde. He de cumplir la misién que Dios
me ha encomendado entre los hombres: asumirla, asumirme. Nguenechén
me hizo entender que sélo el butamalén puede imprimir un viraje al rumbo
inexorable de los hechos: en mis manos estd la dltima posibilidad de
reescribir la Historia. Debo intentarlo: volver alld, participar en el estallido
del reino de ayer y después recomponerlo en armonia sobre nuevos
cimientos para refundar nuestro mundo de hoy (ibid., 390).

Sin embargo, el viaje al pafs de los mapuches es imaginario; el lector descubre
finalmente que quien escribe las cartas del padre Barba a su hijo mestizo, Don
Martin, en la manga de su camisa por "faltarle el papel"”, es el mismo traductor
(cf. ibid., 404) que no se ha desplazado en el espacio, sino en el tiempo. La
ltima palabra la tiene Barba, pero Barba y el traductor se han encontrado, se
convirtieron en una sola persona, "galopando de sur a norte en medio de la
Historia por voluntad de Dios" (ibid., 391). El texto se ha hecho obsesién, locura
o remedio mégico para volver al pasado, para cambiarlo, re-escribirlo. Hemos
llegado al extremo de la metédfora del palimpsesto. Si toda historia no es mds que
narracién, la posibilidad de re-escribir la historia en la ficcién equivale a la
posibilidad de cambiarla, facultad divina segin Petrus Damianus, o ni siquiera
divina segin otros te6logos —en todo caso una idea fantdstica que no tiene un
lugar concreto en la vida latinoamericana de nuestros dias en la que los mapuches
"comen pizzas y hamburguesas con Coca-Cola como cualquier cristiano"” (ibid.,
252): se trata entonces de una idea utépica, de una nueva utopia que no niega la
historia, que no establece América como el paraiso, el pafs anterior al pecado,
la posibilidad de un nuevo comienzo virginal de la historia, sino como el reino
de una re-escritura de la historia a través de su reanimacié6n en la literatura.
No seria una buena novela seria si este punto de vista fuera el wnico, el
mensaje, la visién dominante: es una "visién" fracturada por la ironfa, una voz
en el concierto mucho mds complejo de las varias perspectivas de este texto rico
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e interesante. Pero me parece en cierta manera un climax del camino que ha
seguido la "nueva novela histérica”, y en este sentido seguramente hay que
tomarla en serio: como reanimacién de la propia historia mediante la
re-escritura, el repensamiento de la Historia con mayiscula, fracturada en una
imagen polifacética de voces y contravoces, de afirmaciones e ironfas, de
europefsmos e indigenismos: América Latina definitivamente deja de ser el
"continente del segundo dia de ]a creacién" y recupera su propia historia a través
de la literatura actual.
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El discurso de la utopia:
tensiones entre ficcion e historiografia en las nuevas novelas
histéricas latinoamericanas

Brigitte Konig

La tradicién discursiva ha venido postulando desde AristSteles que la
verosimilitud es el rasgo constitutivo de la ficcién mientras que la historiograffa
formula enunciados verdaderos. Efectivamente, muchos historiadores creen
describir hechos veridicos en cuanto que se basan en fuentes, documentos y datos
conservados en archivos. Desde hace ya mds de veinte afios, sin embargo, la
verdad de esos hechos y su representacién han sido puestas seriamente en duda.

Uno de los cuestionamientos mds discutidos es el de Hayden White cuyas
reflexiones al respecto pueden ser resumidas bajo el titulo que los editores
alemanes dieron a uno de sus libros de ensayos: También Clio escribe ficciones
(White 1986)". El presente trabajo no es el lugar apropiado para dar cuenta del
debate cientifico en torno al discurso historiografico en el pasado, la modernidad
y la postmodernidad pero si puede partir del presupuesto de que el historiador,
en un principio, construye descripciones o también narraciones de hechos y
circunstancias reales verificables a base de documentos (cf. Geppert 1976, 29).
Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que esos mismos documentos son
representaciones lingiifsticas que, debido a los inevitables procedimientos de
seleccién y limitacién que el historiador realiza segin su propio interés
epistemolégico, solamente dan un testimonio fragmentario de la realidad.

Los hechos de la ficcién, en cambio, no estdn cimentados en la realidad. Ese
aspecto es irrelevante y hoy en dia ni siquiera rige la prescripcién cldsica de la
verosimilitud. Segin el modelo de Roman Jakobson, la funcién poética de la
lengua predomina en la ficcién (cf. Jakobson 1979, 88ss.). Para Kite Hamburger
la ficci6n es autosuficiente (cf. Hamburger 1973, 33-46).

Entre el discurso historiogrdfico y el discurso ficcional existen, sin embargo,
interferencias. Aparte de la prosa, la narratividad es un rasgo comin a la
historiograffa y a la novela: el historiador alemdn Jorn Riisen constata, por
ejemplo, que toda historiografia es narrativa y que la ciencia histérica, con el
criterio de la narratividad, se redescubre como mera literatura®. Otros
historiadores rechazan el uso de formas narrativas en la historiograffa; Hans-
Ulrich Wehler, por ejemplo, prefiere acudir a teorfas de las ciencias adyacentes

1 La traduccién del tftulo es de la autora (Titulo original: Tropics of Discourse). Compdrese también White 1990
y 1994.

2 Véase Riisen 1979, 311: "Narrativ ist jede Geschichtsschreibung; die Geschichtswissenschaft hat mit dem
Narrativititskriterium sich lediglich als literarische Veranstaltung wiederentdeckt [...]."



para sintetizar procesos y estructuras de largo plazo como, por ejemplo, la
historia de la industrializacién, y censura la narracién como inadecuada para el
tratamiento de esos temas®. Para Peter Szondi solamente el discurso descriptivo
permitirfa la articulacién de una "nueva historia" que se corresponderfa con la
experiencia actual de la historia como un proceso anénimo, consecuencia de
circunstancias particulares y del cambio de sistemas (cf. Szondi 1973, 540s.).

Por otra parte, la novela moderna ha abandonado la perspectiva inica del
narrador omnisciente para adoptar la polifonfa, el collage y otras técnicas
discursivas, llegando a veces a la disolucién de toda estructura narrativa.
Paralelamente, el elemento féctico ha cobrado mayor importancia como, por
ejemplo, en la novela testimonial, pero también narradores de ficciones como
Jorge Luis Borges, Hermann Broch, Robert Musil y muchos otros novelistas
modernos trabajaban sobre la base de extensas documentaciones e inclufan
discursos cientfficos en sus novelas. Es decir, que se observa tanto la presencia
de estructuras narrativas en el discurso historiogrdfico como la presencia de
estructuras no narrativas en el discurso ficcional.

Es sobre todo en la novela histérica donde la interferencia de los discursos
historiogréfico y ficcional aparece especialmente marcada. El rasgo comin mds
evidente es el del tema histérico. Todavia durante el siglo XVIII, en la
Ilustracién, la incorporacién de temas histéricos en la literatura alemana era
objeto de discusiones; s6lo con el triunfo de las novelas histéricas de Walter Scott
el género logré imponerse también en Alemania. Viktor von Scheffel declaraba
en el prélogo de su novela Ekkehard que la novela histérica no solamente era
hermana de la historia, sino que era también un complemento necesario de
aquella literatura de eruditos para eruditos que la mayorfa de la nacién no tomaba
en cuenta (cf. von Scheffel 1855, IIs.).

La monograffa de Georg Lukdcs (1955) sobre la novela histérica europea sigue
siendo todavfa punto de referencia en estudios recientes’. Pero los debates sobre
la definicién de la novela histérica y sus funciones han continuado también
después de Lukdcs. Baste recordar aqui la definicién de Hugo Aust segiin la cual

3 Véase Wehler 1979, 58: "Vomusdenkende Unternchmer, rauchende Schlote, schweifglinzende Arbeiterriicken
-derartige Bilder erfassen nicht den Wechsel von Leitsektoren, die Bedeutung von Nettoinvestitionsraten, die
Entstehung von Klassenstrukturen, die Hirte von Konfliktlagen, die Folgen von Interessenhomogenitit. "
("Empresarios previsores, chimeneas humeantes, obreros sudorosos ~semejantes imdgenes no contemplan el
cambio de sectores dirigentes, la importancia de las cuotas de inversi6n neta, el surgimiento de estructuras de
clases, las exigencias imp por situaci conflictivas, las c ins de la homogeneidad de
intereses.” La traduccién es de la autora),

4 Por e¢jemplo, Aust (1994), Limmert (1990), Larios (1997), Pineda Botero (1997), Menton (1993), Rodriguez
Monegal (1984), Souza (1988).
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la novela histérica hace revivir, mediante la ficcién, y con diversos fines,
acontecimientos del pasado®.

Esta definicién abarca muy diferentes tipos de novelas histéricas®. Seymour
Menton ha propuesto una tipologfa de la novela histérica latinoamericana
bas4dndose en la definicién de Enrique Anderson Imbert, de parecida amplitud y
simplificacién, segin la cual son novelas histéricas aquellas cuyo argumento
transcurre en un tiempo que es anterior al del autor (cf. Menton 1993, 16).

La "otra" novela histérica de Geppert

En su monografia de 1994, Hugo Aust alaba el estudio de Hans Vilmar Geppert
(1976) sobre la "otra" novela histérica porque resumiria concisamente los
conocimientos reunidos hasta entonces y formularfa una lectura completamente
nueva del género estimulando asi nuevas investigaciones (cf. Aust 1994, 44).
Geppert resume la "communis oppinio” de la critica literaria: segin el postulado
de Lukdcs, muchas novelas histéricas revivifican poéticamente el pasado,
demuestran la persistencia de factores humanos universales a través de la
variedad de acontecimientos histéricos, e instrumentalizan la imagen del pasado
como espejo del presente (cf. Geppert 1976, 1-3). Estas caracteristicas implican
muchas veces un amalgamiento de ficcién e historia que el autor de la novela
histérica "usual" se propone como meta. Ya en los debates de las primeras
décadas del siglo XIX en torno al género de la novela histérica en Alemania se
reclamaba la fusién total de ficcién e historia.

Geppert parte de las aproximaciones teéricas de Roman Ingarden, Roland
Barthes y Roman Jakobson asi como de la no-identidad de los dos discursos
categorialmente diferentes que constituyen la novela histérica, es decir, el "hiato
entre ficcién e historia" (Geppert 1976, 1-3)’. Mientras que la novela histérica
"usual” trata de encubrir en lo posible esta diferencia, en la "otra" novela
histérica, segin Geppert, el hiato se acentia, el discurso histérico aparece
contrastado. Esta tipologfa no tiene una base cronoldgica: para Geppert, tanto
Waverley de Scott (1814) como Die Geschdifte des Herrn Julius Caesar de Brecht
(1949) son "otras" novelas histéricas. A ésta le adjudica una calidad estética
mayor porque el encubrimiento del hiato entre la historia y la ficcién implica con
frecuencia una simplificacién que puede llegar a la trivialidad y porque, al
contrario, la explicitacién de la cesura facilita el acceso a una serie de formas
epistemolégicas relativamente aut6nomas y caracteristicas de este tipo de

5 Aust 1994, 2. Esta definicién recuerda el postulado de Lukscs segiin el cual la época del protagonista debe
ser acercada al lector,

Véase Aust 1994, 32-34 (2.2. Formen des historischen Romans).

En lo que sigue utilizo la terminologia de Geppert.

~ o
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literatura (cf. Geppert 1976, 1). Es decir, esa explicitacién —la "acentuacién del
hiato entre ficcién e historia” en la terminologfa de Geppert®- no es una finalidad
en si misma sino que tiene diferentes funciones poetolGgicas, epistemolégicas y
hermenéuticas a las que responden, como se verd mds adelante, ciertas
caracterfsticas postuladas por Menton para la nueva novela histérica latino-
americana. Un capitulo del trabajo de Geppert’ se refiere a las formas
hermenéuticas de la "otra" novela histérica en su tendencia hacia una conciencia
utépica. En este sentido trataré de aplicar la idea central de Geppert a algunas de
las nuevas novelas histéricas latinoamericanas.

La acentuacién del hiato a nivel del narrador:
Gabriel Garcfa Mdrquez: El general en su laberinto

Seymour Menton incluye esta novela, por no ser demasiado experimental (cf.
Menton 1993, 14), en su lista de novelas histéricas "no tan nuevas" -en la cual
figuran titulos que en su mayorfa son, desde el punto de vista literario, menos
significativos-, y subraya al mismo tiempo sus cualidades. Mientras que Menton
admite que esta categorizacion es discutible (cf. ibid., 4), la novela de Garcia
Mirquez responde a la tipologfa de Geppert, sobre todo debido a las estrategias
narrativas.

En la novela histérica "usual", un narrador auténomo, a veces omnisciente,
relata su historia en el doble sentido de esta palabra, desde una posicién
distanciada que le permite abarcar en su totalidad la fibula de su protagonista
determinada o guiada por la historia. Practica una narracién coherente,
ordenadora y sabia (cf. Limmert 1973, 511), estd en posesién de la verdad
histérica y la vivifica de una manera tan pldstica, que anula la distancia del lector
respecto de los acontecimientos relatados.

El general en su laberinto —como la novela hist6rica "usual"- también estd
narrada por un narrador omnisciente que sumerge al lector en la atmdsfera del
tiltimo viaje del Libertador por el rio Magdalena. Al mismo tiempo, sin embargo,
el narrador interviene con comentarios puramente historiograficos que desvfan
al lector del mundo ficcional y lo inducen a prestar mds atencion a las res gestae.

A raiz de la noticia del asesinato de Sucre el general reacciona arrebata-
damente:

[...] enloquecido por una de sus céleras biblicas. "jLa pinga!", grit6. Atin
resonaban en la casa los ecos del estrépito, cuando ya él habfa recobrado el

8 En lo que sigue utilizo la terminologfa de Geppert.
9 “Diskontinuitit, Utopie, Skepsis” (discontinuidad, utopia, escepticismo; 267-279).
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dominio. Se derrumbé en la silla, rugiendo: "Fue Obando". Y repitié
muchas veces: "Fue Obando, asesino a sueldo de los espanoles." (Garcia
Midrquez 1989, 192)

Mientras que el lector se deja tal vez arrastrar por la furia y emocién de Bolivar
ante la muerte de uno de los iltimos jefes leales del ejército, el narrador autorial
articula una presentacién historiogradfica meticulosa de Obando:

Se referfa al general José Maria Obando, jefe de Pasto, en la frontera sur
de la Nueva Granada, quien de aquel modo privaba al general de su tinico
sucesor posible, y aseguraba para s{ mismo la presidencia de la repiblica
descuartizada para entregdrsela a Santander (ibfd., 192),

alejando asf al lector de la ficcién y desplazdndolo al nivel de la historicidad y el
realismo politico.
Otro ejemplo:

"El pobre general es un caso acabado", dijo [un fictivo cronista de la
época]. En el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su
ultimo viaje, y ral vez fue por eso que nadie dejé un testimonio escrito.
Incluso, para algunos de sus acompanantes, el general no pasaria a la
historia (ibid., 132; la cursiva es de la autora).

Por un lado, el narrador tematiza aquf la falta -real- de fuentes sobre el \iltimo
viaje del Libertador, evocando asf la historiograffa e interrumpiendo la ficcién
por medio del discurso historiogréfico. Por otro lado, el autor instrumentaliza al
narrador para denunciar implicitamente la historiografia oficial que prefiere
enaltecer a préceres impecables y heroicos en vez de tratar "casos acabados”.
Otra vez el lector abandona la ficcién, debido a la cesura entre ficcién e
historiografia, que funciona esta vez como critica del discurso historiografico
tradicional en América Latina'®.

Después de relatar brevemente el golpe de Estado de Urdaneta, el narrador
autorial comenta:

10 Sin embargo, desde los afios setenta se observa algo asf como una revolucién discursiva en la historiografia
latinoamericana.
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Era el primer golpe de estado en la repuiblica de Colombia, y la primera de
las cuarenta y nueve guerras civiles que hablamos de sufrir en lo que
faltaba del siglo (ibid., 203; la cursiva es de la autora).

A través de la determinacién personal del verbo modal, el autor mismo se
incorpora al nivel de los acontecimientos en una "comunidad de anticipacién"
entre autor y personaje (Geppert 1976, 260). Mediante esta prolepsis el narrador
remite al lector no sélo a las diferentes guerras civiles del siglo pasado, sino
también connotativamente a la realidad latinoamericana de la violencia en este
siglo. La figura del Libertador que la historiografia habia contribuido a mitificar
se ve relativizada; el hiato adquiere una funcién desmitificadora secundando al
autor en su intencién de bajar al héroe del pedestal. La idealizacién del
Libertador y Héroe de la Patria que tan estupendamente se dejaba in-
strumentalizar para la construccién de una conciencia nacional estabilizadora y
que asimismo conjuraba metaféricamente la utopia de una nacién colombiana se
lleva aquf al absurdo.

Otro ejemplo: el 22 de mayo el barco hace escala en Zambrano y la familia
Campillo invita al Libertador y a sus oficiales a una comida en su "distinguida
casa" a la que asiste también un francés que se aloja temporalmente en casa de
los Campillo. Bolivar aprovecha su conversacién con el francés para denunciar
las relaciones de Europa con las nuevas repiblicas; el autor, en cambio,
aprovecha la conversacién para condenar la actual politica hegeménica de Europa
frente a América Latina:

Los europeos piensan que sélo lo que inventa Europa es bueno para el
universo mundo, y que todo lo que sea distinto es execrable (Garcia
Mirquez 1989, 130).

A continuacién, Bolivar recuerda los sucesos ocurridos durante la "guerra a
muerte" y sus crueles decisiones de aquel entonces:

Durante la guerra a muerte yo mismo di la orden de ejecutar a ochocientos
prisioneros espaioles en un solo dia [...]. Hoy, en circunstancias iguales,
no me templarfa la voz para volver a darla y los europeos no tendrian
autoridad moral para reprochdrmelo, pues si una historia estd anegada de
sangre, de indignidades, de injusticias, ésa es la historia de Europa (ibid.,
130; la cursiva es de la autora).
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Acto seguido enumera algunas atrocidades de la historia europea como la Noche
de San Bartolomé, el Sacco di Roma, personalidades como Ivén El Terrible etc.
y concluye:

[...] asf que no nos hagan mds el favor de decirnos lo que debemos hacer
[...]. No traten de ensenarnos c6mo debemos ser, no traten de que seamos
iguales a ustedes, no pretendan que hagamos bien en veinte afios lo que
ustedes han hecho tan mal en dos mil.
Cruz6 los cubiertos sobre el plato, y por primera vez fij6 en el francés sus
ojos en llamas: ";Por favor, carajos, déjennos hacer tranquilos nuestra Edad
Media!" (ibid., 132).

Bolivar se dirige al francés como individuo, el narrador, sin embargo, le hace
emplear la tercera persona del plural; dentro de la ficcién, Bolivar ve en su
interlocutor metonimicamente al representante de todos los franceses o de la
politica contemporédnea de la Francia oficial. Pero es evidente que, al mismo
tiempo, el autor se dirige a sus numerosos lectores europeos, denunciando,
también metonimicamente, la politica actual predominante en Europa con
respecto a América Latina. Por otro lado, fortalece la conciencia de los lectores
latinoamericanos en cuanto a su propio valor. En otras palabras, desde el
principio de esta conversacién ficticia, el lector se va alejando de la ficcién y
orientdndose hacia las res factae de su presente. El narrador le cede el paso al
autor. El hiato entre ficcién e historia sirve para criticar la dimensi6n actual del
eurocentrismo y evocar implicitamente la idea utépica de la igualdad de América
Latina y Europa, del acercamiento entre el centro y la periferia.

El hiato del split addresser:
Andrés Rivera: La revolucién es un sueiio eterno;
Fernando del Paso: Noficias del Imperio

En muchas nuevas novelas histéricas se da el fenémeno del splir addresser. Ni
el narrador omnisciente, ni el narrador personal, ni el narrador en primera
persona construyen el mundo amalgamado de historia y ficcién como "mediador,
centro de orientacion y valoracién de la representacién”, sino que esta funcién
es asumida por otros personajes. Con semejantes procedimientos, el hiato entre
historia y ficcién se acentiia porque el lector se ve obligado a una permanente
atencién que le impide sumergirse en las historias y en su historia (cf. ibid.,
133ss.). Este procedimiento permite distinguir distintos tipos de novelas
histéricas, dos de ellos esbozados a continuacién:
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1) En primer lugar, quiero tratar la narracién en la que un narrador desdoblado
o incierto cuestiona la historia, también la propia historia, relativizando los
hechos, circunstancias o acontecimientos, creando su propia polifonfa o bien
jugando con alternativas. Es el caso de La revolucién es un suefio eterno de
Andrés Rivera (1987). El texto se compone de dos "cuadernos” que Juan José
Castelli, ex précer de la Independencia, redacta con sus recuerdos mientras que
se va muriendo de un céncer facial que le ha afectado la lengua. Un "apéndice",
una supuesta nota editorial, contiene detalles biogréficos de algunos de los amigos
de Castelli y cita una nota dirigida a Trotski.

La utopia revolucionaria y su imposibilidad ya estdn insinuadas en el titulo
pero también aparecen repetidas veces en el texto y constituyen hacia la mitad del
primer cuaderno un capitulo completo:

¢Qué nos falt6 para que la utopia venciera a la realidad? ;Qué derrot6 a la
utopia? ;Por qué, con la suficiencia pedante de los conversos, muchos de los
que estuvieron de nuestro lado, en los dias de mayo, traicionan la utopia?
¢Escribo de causas o escribo de efectos? ;Escribo de efectos y no describo
las causas? ;Escribo de causas y no describo los efectos?

Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia (Rivera
1987, 57).

A punto de morir, Castelli escribe sus reflexiones en un cuarto sin ventanas, en
un espacio hermético, separado del mundo exterior, una isla, el lugar cl4sico de
la utopfa. Reflexiona sobre las utopias de su vida y escribe esperando la muerte.
Escribe y se niega a hablar, aun cuando todavia estd en condiciones de hacerlo
(cf. ibid., 40ss.) El mutismo que sélo puede ser superado escribiendo vincula
simbélicamente la situacién de Castelli con la del autor y muchos de sus colegas
durante los afos del "Proceso”.

Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina
con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla. ;Yo escribi eso, aquf,
en Buenos Aires, mientras oia llegar la lluvia, el invierno, la noche?
Escribi: mi lengua se pudre. ;Yo escribi eso, hoy, un dia de junio, mientras
oia llegar la lluvia, el invierno, la noche? (ibid., 16)

Esta autorreflexién y metadiscursividad casi penetrante son unos de los aspectos
que mds acentian el hiato.

Repetidas veces se cuestiona la identidad del que escribe el texto, por ejemplo,
" ¢Quién escribe las preguntas que escribe esta mano?" (ibid., 99). El narrador
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en primera persona se cuestiona tanto a si mismo como al narrador en tercera
persona. La cldsica metdfora del mundo como teatro y del hombre como actor
alude a la funcién representativa del texto:

(Soy un actor que escribe que se rie de él y de las vidas que vivié: que se
rie de la historia -un escenario tan irreal como el que él, ahora, ocupa-
[...]? (ibid., 26)

Y en el escenario cuya luz se extingue, el actor escribe: la revolucién es
un sueiio eterno (ibid., 49).

Algunas sentencias fragmentariamente historiogrédficas remiten a una inquebran-
table certidumbre, a una utopia realizable en abierto contraste con el discurso
arriba esbozado y revelan asi su propia falsedad e hipocresia:

El representante de la Primera Junta en el ejército que marché hacia el
Norte, para liberar a los pueblos y enarbolar, por donde fuese, la bandera
de la igualdad, no alcanzé a ver las pulseras en los tobillos de Irene
Orellano Stark [...] (ibid., 79).

Esa retérica vacia, la vanidad de la revolucidn, se la seiala a Castelli, al "orador
de la Revolucién" y al "representante de la Primera Junta en el ejército que
marché hacia el Norte" el negro Segundo Reyes que combati6 a su lado:

Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli, en el ejército del Alto Per,
jurdndole que un hombre libre es igual a otro hombre libre, y que donde
fuesen las armas de la libertad darfan tierra, pan, trabajo y escuelas a
blancos, negros e indios (ibid., 105)

El lector actualiza este juramento y lo identifica de inmediato como una utopfa
que sigue sin cumplirse. Segundo Reyes que habia perdido una pierna durante los
combates y regresado del ejército libertador como capitdn se veia como un idiota
en la miseria, que habia creido en las palabras de un mesfas y cuyo ideal de
libertad, igualdad y fraternidad habia sido destruido.

La revolucidn es un suerio eterno no solamente es una novela de las "otras"
histdrica segin Geppert sino que responde también a una serie de criterios de la
nueva novela histérica segin Menton -piénsese en la metaficcién, las
distorsiones, las parodias etc.- de manera que no se entiende por qué es para
Menton una de las "Not-So-New-Historical-Novels".
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2) Otra forma de split addresser es la de la polifonia como en Noticias del
Imperio, de Fernando del Paso (1994). Cuando fue publicada, muchos
historiadores mexicanos elogiaron esta novela basada en profundos andlisis de las
fuentes historiogrdficas y que presumia de ser en muchos pdrrafos pura
historiografia; se insistié, sobre todo, en que nunca antes se habia esbozado una
imagen tan "verdadera" de Benito Judrez. ;Qué conclusién puede sacarse de
estos elogios? ;Que el discurso historiogréfico en del Paso vencié a los "fueros
desaforados de la novela" evocados por Garcia Mdrquez en El general en su
laberinto (Garcia Mdrquez 1989, 272), o que gané en verdad, gracias a la
ficcién?

El comienzo de la novela excluye la primera de las alternativas: una narradora
en primera persona, la ex emperatriz Carlota, mentalmente enajenada, de ningiin
modo puede asumir la autoridad del discurso historiogréfico. Carlota habla en
dos direcciones: se dirige a un piiblico anénimo, al que presenta su filiacién
dindstica y las funciones resultantes (cf. del Paso, 9s.); y se dirige al mismo
tiempo a Maximiliano, su "querido Max" (cf. ibid., 11), a quien colma, monol6-
gicamente, de reflexiones, recuerdos, preguntas y fantasfas. El autor antepone a
este monélogo un epitafio con una metdfora atribuida a Malebranche: "La
imaginacién, la loca de la casa" (ibid., 9) y termina su primer capitulo con la
respuesta de Carlota a la pregunta de quién podrd recordar a las personas y
acontecimientos mencionados en su monélogo: "Sélo la historia y yo,
Maximiliano, que estamos vivas y locas.” (ibid., 29)

Esta frase, en combinacion con el epitafio, construye una relacién triangular
entre la imaginacién, la historia y lo irracional simbolizado por la enajenacién
mental de Carlota. De este modo, la utopia europea que buscaba garantizar la
hegemonia europea en América Latina mediante un monarca europeo en México,
aparece situada, ya en el primer capitulo, en el campo de lo irracional y de la
locura.

En este discurso se van intercalando otras secuencias muy diferentes,
miméticas, diegéticas, monoldgicas y dialégicas; la perspectiva narrativa cambia
continuamente. La novela estd caracterizada por estos deslizamientos y por los
diferentes tipos de texto incluidos.

Asf, la polifonia en Noricias del Imperio se ve acentuada por el intercambio
epistolar -"De la correspondencia —incompleta- entre dos hermanos" (ibid., 131-
144; 297-313; 536-551)- entre un oficial del ejército francés en México, Jean
Pierre, y su hermano en Paris, Alphonse. El autor utiliza esta correspondencia
para cuestionar la imagen tradicional de Europa como un continente de cultura
y civilizacién, tanto por parte de los mismos europeos como de los
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latinoamericanos (cf. ibfd., 299ss.), al igual que lo hace Gabriel Garcia Mdrquez.
Alphonse describe la situacién actual en Parfs:

Paris estd infestado de sus inmundos animales [las ratas].

[...] hay mds de treinta mil prostitutas en Parfs, y zonas de la ciudad
donde ni siquiera la policfa se atreve a entrar.

[...] cuatro quintas partes de los habitantes de esta maravillosa ciudad
viven en la miseria, para no hablar de los borrachos que te encuentras
tirados en las calles [...] y de los nifios que son rentados por sus padres a los
mendigos [...] (ibid., 300).

Normalmente, los latinoamericanos no asocian todas estas caracteristicas con esa
capital espiritual que es Paris; los europeos, en cambio, las conectan enseguida
con los supuestos rasgos de las grandes ciudades en América Latina. Se
enumeran las "crueldades" cometidas en el transcurso de la historia europea y no
faltan aqui los sucesos mencionados ya por Garcia Mdrquez, el Sacco di Roma
y la Noche de San Bartolomé (cf. ibid., 390s.). En resumidas cuentas, se pone
en duda la dicotomia "civilizacién" y "barbarie":

[...] no creo que exista un pueblo, o una raza, que tengan el dudoso
privilegio de ser duefios del monopolio de la barbarie (ibid., 305).

Entre los abundantes tipos de textos encontramos también un corrido intercalado
en los recuerdos de uno de los soldados del comando de ejecucién (cf. ibid., 783-
796), reglamentos ceremoniales (cf. ibid., 495-522; 884-898), una confesién (cf.
ibid., 521-536) etc. El resultado es un conglomerado multidiscursivo, polifénico
de textos aparentemente dispares, unidos por la historia de los acontecimientos
en México entre 1861 y 1867, pero no solamente por ella: en la novela abundan
datos de la historia universal articulados en los diversos textos intercalados, es
decir, que tanto las secuencias historiograficas como las claramente ficcionales,
por ejemplo, el moné6logo de Carlota, estdn sobrecargadas de detalles histdri-
cos''. La frecuente alternancia de discursos y tipos de texto, junto con la sefialada
abundancia de datos histéricos, en lugar de sumergir al lector en el pasado (cf.
Lukdcs 1955, 49), lo mantienen local y temporalmente distanciado de los
acontecimientos. Este distanciamiento concierne tanto al lector europeo en su
mirada hacia México (y Europa) como al lector latinoamericano en su imagen de

11 Esto ha llevado al autor de una resefia en el periédico alemsdn Siddeutsche Zeitung a criticar la escasa fusién
de la historia en la narracién épica -precisamente lo que, segiin Geppert, caracteriza a la "otra" novela histérica
(cf. Schmitt 1996).
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Europa (y de México) presentadas ambas con sus defectos pero también con sus
extravagancias exdticas'>. El "discurso de la descolonializacién espiritual del
continente" (Rossner 1991, 227) hace que el lector reflexione continuamente
sobre las relaciones entre América Latina y Europa, tanto las pasadas como las
presentes, y sobre los cambios deseables que, sin embargo, siguen pareciendo
utépicos. La novela se propone, a este nivel, como una hermenéutica de la
conciencia utépica (cf. Geppert 1976, 267). Otra vez el hiato tiene la funcién de
profundizar —si no de activar- la conciencia del lector®.

La acentuacién del hiato a nivel de la estructura textual:
Reinaldo Arenas: El mundo alucinante

Autorreflexi6n, hipérboles, distorsiones, parodia etc., rasgos tipicos de la nueva
novela latinoamericana y también de la nueva novela histérica, proliferan en El
mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1982). El fenémeno del split addresser
observado en las novelas de Rivera y del Paso, aparece también aquf. En El
mundo alucinante es, més alld de los rasgos mencionados, la estructura misma
del texto la que acentiia el hiato entre historia y ficcién.

El subtitulo califica a El mundo alucinante como "una novela de aventuras”,
pero en la breve sinopsis que abre el texto se lee:

Esta es la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue, tal como pudo
haber sido, tal como a mi me hubiese gustado que hubiera sido. M4s que
una novela histdrica o biogréfica pretende ser, simplemente, una novela
(Arenas 1982, 11).

El lector, que espera una novela de aventuras, tiene que corregir su expectativa:
la novela gira en torno a una personalidad histérica. Pero la voz narrativa que
asegura ahora que se trata de "la vida de Fray Servando de Mier, tal como fue"",
relativiza de inmediato esa afirmacién y termina excluyendo las categorias
"novela histérica" o "novela biografica", para anunciar simplemente una novela.
Este juego con las especificaciones del género crea en el lector un estado de

inseguridad y de duda, aiin antes del comienzo de la "novela".

12 Véase el aspecto de la imagen de Europa en Rossner 1991, 223-229.

13 Como consecuencia de este andlisis, difiero de la posicién de Menton cuando reconoce en Noticias del Imperio
una "very little or no relationship to the present” (Menton 1993, 25).

14 Véase a este respecto, por ejemplo, Leopold von Ranke quien decfa que su obra historiogréfica s6lo queria
parrar la historia ral como fue (1874, VII; la cursiva es de la autora).
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En la introduccién, grdficamente acentuada en cursiva y titulada "Fray
Servando, victima infatigable", el autor-narrador confiesa sus propias dudas
acerca de la historiografia:

Por eso siempre he desconfiado de lo "histérico”, de ese dato "minucioso
y preciso”. Porque ;qué cosa es en fin la Historia? ;Una fila de cartapacios
ordenados mds o menos cronolégicamente? [...] Creo que lo infinito no es
lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad como un desfile o una fotografia
es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado
realismo me parece que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que
al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo
punto ("el realista") deja 16gicamente de percibirse la realidad completa
(ibfd., 15s.).

Aquf se enuncia un programa de trabajo ex negativo: Arenas no conjura, como
tantos otros autores de novelas histéricas, la verdad de textos y fuentes historio-
gréficos que ha consultado. También €] los ha estudiado, como aclara en su carta
fingida a Servando (ibid., 9s.), pero en esos textos el protagonista de su novela
aparece "con la distancia y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones
adquiridas en los textos de historia" (ibid., 19). Desde el principio pone de
manifiesto que su "verdad" es distinta a la verdad univoca de la Historia': "[...]
la realidad es muiltiple. Por eso en esta novela he realizado eso de dar diversas
versiones de una misma realidad."'®

A continuacién de estos paratextos, la ficcién biogréfica aparece fragmentada,
interrumpida, impregnada de citas en cursiva (cf. ibid., 65, 114, 155, 188, 197,
204) de la autobiografia, la Apologia, de Fray Servando Teresa de Mier y de
otras de sus obras (cf. ibid., 249, 276). En la Apologia misma -fuente reconocida
por la historiograffa- abundan las exageraciones y distorsiones: ella misma
acentia el hiato entre ficcién e historia. Aparecen también citas de obras
historiogrdficas (Germdn Arciniegas en ibid., 174), y de ficcién (Cervantes en
ibid., 241; Heredia en ibfd., 289ss. y otros). Es decir, la novela se contrasta,
completa o amplfa con fragmentos de textos ficcionales y no ficcionales y con
otros textos alégrafos que no siempre se citan e identifican con exactitud. La
abundancia de explicitas referencias intertextuales impide que el lector se sumerja

15 En una entrevista Arenas confiesa su deuda con Jorge Luis Borges; véase Barquet ea Ette 1992, 66. — Borges
tematiza la verdad de la historia en su cuento "Tema del traidor y del héroe” donde la ejecucién del presidente
que posiblemente hubiera desencadenado la rebelién del pueblo es puesta en escena apelando a momentos de
Macbeth y Julio César de Shakespeare. Al final los detalles de la ficcién convertidos en realidad se inscriben
en los textos historiogréficos.

16 Arenas en Morley/Santi 1983,
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en el universo de la ficcién'” y lo lleva a reflexionar sobre la funcién de los
discursos ficcionales y no ficcionales estimulando su actividad, pues al fin y al
cabo es €l quien -como dice Arenas- "en definitiva [...] construye la novela con-
tempordnea” (Barquet 1992, 65).

Pero si bien el lector construye con su libertad "posmoderna” la novela que
lee, el texto mismo le propone una direccién deseada. Bajo este aspecto es
interesante analizar la carta ficticia del autor a Fray Servando que precede al
texto de la novela: cuando Arenas ve al protagonista de su novela como un
“revolucionario que lucha por una revolucién, que participa en ella y que
después, al convertirse ésta en un sistema dogmético, tiene que salir huyendo de
allf y ademds es perseguido"'® y cuando constata en la carta mencionada: "Lo
mds til fue descubrir que ti y yo somos la misma persona” (ibid., 19), el texto
propone una analogfa entre la historia del autor y la de Servando. El hiato a nivel
de la estructura del texto y a nivel de la estrategia narrativa da lugar a la
alegorizaci6n que alude a la situacién de la Cuba posrevolucionaria'®.

Acentuacién del hiato a nivel de contenido:
"ficciones sociales" en Ricardo Piglia: Respiracion artifical

Seymour Menton afirma que Respiracidn artificial de Ricardo Piglia es, entre las
nuevas novelas histdricas, una de las mds inusuales, y admite que buena parte de
los didlogos y de la correspondencia que aparecen en la novela estdn ubicados en
el presente, en los afios setenta de este siglo, lo cual contradice su definicién de
la novela histérica (cf. Menton 1993, 125). Sin embargo, Menton la incluye en
su lista de "nuevas novelas histdricas" porque Respiracién artificial no procura
recrear la circunstancia histérica (ibfd.). Efectivamente, el lector no corre el
riesgo de sumergirse en los tiempos —espacios referidos; se lo impide sobre todo
la enigmitica organizaci6n laberintica de las diversas historias que conforman la
novela y que ponen en juego la lucidez del lector al excluir todo efecto
ilusionista®. Leo como met4fora del texto laberintico de la novela la siguiente

17 Para las ref ias inter les menos explicitas, especialmente aquéllas que evocan a la obra de Alejo
Carpentier, El siglo de las luces, véase Pagni 1992,

18 Rita Virginia Molinero. 1982. Entrevista con Reinaldo Arenas. Donde no hay furia y desgarro no hay
literatura. En: Quimera. Revista de literarura (Barcelona) 19-23; esp. p. 20. Cita segiin Pagni 1992, 148.

19 Esto se confirma también en muchos lugares del texto, como, por ejemplo en Arenas 1982, 206: "Y si
pretendes rectificar los errores no eres mds que un traidor, y si pretendes modificar las bestialidades no eres
mis que un cfnico revisionista [...]".

20 Menton interpreta el procedimiento laberintico como estrategia “tendiente a desorientar a los censores” (1993,
135). Piglia sostiene, por el contrario: "[...] no acomodo mis textos a las posibilidades de admisién que me
permite la censura” (Kohut/Pagni 1989, 291).
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descripcién de los movimientos de Luciano Ossorio en su silla de ruedas en el
cuarto vacio y de su trabajo con las palabras:

Y asf voy a seguir, moviéndome de un lado a otro, a veces en cfrculos, a
veces en linea recta, de una pared a otra, trabajando, sin embargo, con las
palabras para disipar la bruma que no deja entrever con claridad esa con-
struccién que se levanta a lo lejos, en la otra orilla, sobre las rocas del
porvenir (Piglia 1988, 79).

Asimismo acentian el hiato entre ficcién e historia la densa red de referencias
intertextuales y el distanciamiento respecto de la ficcién en los excursos de
historia y critica de la literatura. Esta estrategia conduce a una lectura que pone
de relieve las referencias intertextuales, como la que propone Spiller (1991). Para
Menton, Respiracién artificial es en este sentido "[...] the Borgesian novel that
Borges never wrote" (Menton 1993, 126).

La extrema densidad del texto impide un andlisis mds detallado en el marco de
este breve estudio, en el que solamente se trata de senalar, bajo el aspecto de la
diferencia categorial entre ficcién e historia, un aspecto caracteristico al que
Respiracidn artificial alude desde su primera frase: ";Hay una historia? Si hay
una historia empieza hace tres afios" (ibid., 13).

En ese momento apareci6 la primera novela del narrador Renzi escrita a base
de las "conjeturas", de las "historias imaginadas", de las "interpretaciones”, de
los "relatos" de su circulo de amistades y familiares. La publicacién de esa
novela incité a Marcelo Maggi, protagonista y tio del "autor", a escribir una serie
de cartas a su sobrino que giran en torno a la historia argentina. Los
acontecimientos y procesos devienen historia solamente si se escriben o se narran
y en la medida en que estos relatos llegan a un receptor. En Respiracion artificial
abundan tales "relatos": la novela de Renzi y de sus reales (o irreales) trasfondos,
las cartas que se escriben sobre ellos y una tercera historia, la de Enrique
Ossorio, y otras historias m4s. Casi nada sucede en presencia del narrador, todo
se dice, se cuenta, se relata, se escribe, se transmite, se rumorea’ -estd
mediatizado por palabras: "[...] pero no se sentia capaz de dedicarse a escribir
porque, dijo la mujer, conté Marconi, me dice Tardewski [...]" (ibid., 203) .

"Ficciones sociales" -asi denominé Piglia las historias que circulan
diariamente dentro de una sociedad, e imagin6 la utopia de un texto basado en
tales ficciones (cf. Piglia 1989, 97). Un ejemplo de las largas distancias que

21 Véase Marta Morello-Frosch: "[...] las vidas se dan en el decurrir histérico que s6lo puede ser articulado en
el relato de otros.” En Balderston 1987, 66.
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recorren esas "ficciones sociales” es la historia del hombre que un dfa fue
amenazado con un cuchillo en el bafio de un bar. Un amigo suyo la cuenta a otro
amigo, éste se la cuenta a Maggi, quien la relata en una carta a Renzi, y Renzi
es el narrador del autor que la transmite al lector. En estos casos tan numerosos,
la cesura entre ficcién e historia se ve acentuada por la cantidad de emisores de
mensajes que alejan al lector de los sucesos.

Exilio y utopia constituyen el leitmotiv de Respiracién artificial, ambos temas
aparecen definidos, explicados y puestos en relacién en un discurso
metaficcional: Enrique Ossorio, cuyas reflexiones sobre el cardcter de la utopfa
llegan a Renzi por medio de la carta de Maggi, quiere escribir una novela
utépica: "Releo mis papeles del pasado para escribir mi romance del porvenir.
Nada entre el pasado y el futuro: este presente (este vacio, esta tierra incégnita)
es también Ia utopia" (ibid., 97). A ese presente utépico de Ossorio en 1850
corresponde —como en el caso de Castelli- el aislamiento espacial: un cuarto en
Nueva York, lejos de la patria cuya utopia el narrador quiere realizar a través de
la escritura:

La utopfa de un sofiador moderno [...]: no situar la utopfa en un lugar
imaginario, desconocido [...]. Darse en cambio cita con el propio pafs, en
una fecha (1979) que esté, si, en una lejanfa fant4stica (ibid., 97).

La "lejania fantédstica" y ut6pica de Enrique Ossorio es el presente de la dictadura
en que vive el profesor Marcelo Maggi, un "desaparecido sin dejar rastros”
(ibid., 16), que quiere escribir en base a los anales de Enrique Ossorio, pero no
una biografia, sino otra cosa -;juna novela histérica?: "Intento mds bien mostrar
el movimiento histérico que se encierra en esa vida tan excéntrica" (ibid., 35s.).
También la existencia del senador Luciano Ossorio que ejerce el uso de las
palabras dictdndolas "mientras la muerte navega a mi alrededor” (ibid., 58s.), no
consiste sino en hablar desde el aislamiento. En los documentos de la vida "ex-
céntrica" -es decir, periférica- de Ossorio, Maggi quiere vislumbrar el
movimiento histérico, pero en sus esfuerzos por evocar el pasado, sufre la cldsica
desventura de los historiadores:

[...] haber querido apoderarme de esos documentos para descifrar en ellos
la certidumbre de una vida y descubrir que son los documentos los que se
han apoderado de mf y me han impuesto sus ritmos y su cronologfa y su
verdad particular (ibid., 30s.).




En Respiracion artificial todos escriben, se comunican, cuentan, narran, relatan,
tratando de captar la verdad histérica. Esta utopfa —descifrar la verdad histérica
a partir de los documentos y dominar as{ la cesura entre ficcién e historia- se
conjura una y otra vez explicita o alusivamente en la novela y en lugar de llegar
a una realidad histérica representada en las palabras, son las palabras las que
terminan configurando la realidad porque, segin Piglia,

no se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcién (realismo), sino
de ver la presencia de la ficcién en la realidad (utopia) [...]. La literatura es
una forma privada de la utopfa (Piglia 1989, 102).

Como metéfora de esa utopia puede leerse la historia que Tardewski le cuenta a
Renzi: la tinica ventana de una sala de enfermos en el hospital se encuentra cerca
de la cama de un paciente que sufre de cdncer y que tiene asf el privilegio de
poder mirar hacia afuera. Diariamente describe sus interesantes observaciones
a los demds enfermos. A la muerte de ese privilegiado, Tardewski consigue que
lo trasladen a la cama del difunto y entonces descubre que la ventana da a un
muro gris y un pedazo de cielo. Ahora es él quien describe a los otros enfermos
la vida animada abajo en la plaza, sus verdades, su utopfa (cf. Piglia 1982, 140)

Metaficcion en Mario Vargas Llosa: La historia de Mayta

La accién organizada en dos hilos argumentales se sitia a principios de los afios
sesenta (historia y ficcién), por un lado, y en el presente de la narracién del
autor-narrador (metaficcién), por el otro. La novela no responde, pues, a la
definicién de Anderson Imbert, y probablemente por ese mismo motivo no figura
en las listas de Menton. Corresponde, sin embargo, a la definicién de la novela
histérica propuesta por Aust. El narrador define el texto que quiere escribir: "No
una biograffa sino una novela. Una historia muy libre, sobre la época, el medio
de Mayta y las cosas que pasaron en esos afios" (Vargas Llosa 1984, 20).

[...] porque su persona y su historia tienen para mf algo invenciblemente
conmovedor, algo que, por encima de sus implicaciones politicas y morales,
es como una radiograffa de la infelicidad peruana [...] (ibid., 21).

La justificacién del narrador recuerda de lejos al postulado de Lukdcs segin el
cual en la novela histérica han de articularse historias individuales que reflejen
los problemas vitales de la época de una manera inmediata y al mismo tiempo
tipica (cf. Lukdcs 1955, 308).
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Para mds justificacién Historia de Mayta puede leerse como una novela sobre
la "otra" novela histérica y sus discursos especificos. La semdntica ambigua del
término historia remite a esa dimensién metaficcional®.

La metaficcién es el constitutivo sobresaliente del texto; uno de los dos hilos
argumentales gira en torno a la ficcién de escribir una ficcién sobre un
acontecimiento histérico. En este sentido, el mismo autor observa que Historia
de Mayta es una novela sobre la ficcién (cf. Vargas Llosa 1991, 153).

Vargas Llosa distingue dos tipos de ficcién: la ficcién ideol6gica y la ficcién
literaria. Lo que el autor llama "ficcién ideolégica" es la utopfa de Mayta, el
revolucionario trotskista, para quien la revolucién aportard un cambio positivo
a la deplorable situacién en su pais:

Cuando los peruanos [...] comprendieran que tenian la fuerza, que sélo les
bastaba tomar conciencia de ella y usarla, toda la pirdmide de explotacién,
servidumbre y horror que era el Peri se desfondaria como un techo
apolillado. Cuando comprendieran que rebeldndose comenzaria por fin la
humanidad para sus vidas inhumanas, la revolucién seria arrolladora
(Vargas Llosa 1984, 282s.)

Mayta suefia con un Estado donde los campesinos sean propietarios de sus
tierras, los trabajadores dueiios de las fdbricas y los funcionarios servidores de
la sociedad, en el cual las escuelas sean estatales, los bancos y grandes industrias
estén expropiados y el analfabetismo abolido, donde el abismo que separa a
blancos, mestizos, indios, negros y asidticos, a costefios, serranos y selviticos,
a la clase baja, media y alta, disminuya cada dia mds (cf. ibid., 269ss.) y donde
desaparezcan los prejuicios sociales, morales y sexuales, también los prejuicios
contra los homosexuales como él. ";Hermoso, no, Mayta? Mucho. Pero qué
lejos parecia [...]" (ibid., 271).

Vargas Llosa califica esta utopfa de Mayta una "ficcién negativa" porque estd
basada en una teorfa supuestamente objetiva y cientificamente fundada que no
tiene en cuenta su propia ficcionalidad. Mayta la llama “el andlisis cientifico,
marxista, trotskista, hecho por el Partido" (ibid., 304).

Una ficcién de este tipo no puede conducir a una transformacién de la realidad.
En cambio, las ficciones que se reconocen y aceptan como tales, si pueden llegar
a ser parte de la realidad e influir sobre ella; aqui la ficcién se transforma en algo
real, objetivo y factico (cf. Vargas Llosa 1991, 154).

22 Por eso Vargas Llosa critica la traducci6n del titulo en la edici6n inglesa The Real Life of Alejandro Mayta;
véase Vargas Llosa 1991, 143.
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El nivel metaficcional es el de la reflexién acerca de la ficcién literaria que el
narrador quiere construir en torno a la figura de Mayta: "[...] la historia de
Mayta es la que quiero conocer e inventar, con la mayor vitalidad posible" (ibid.,
53). Pero quiere "inventar", "mentir" con "conocimiento de causa” (ibid., 77).
Por eso acude a testigos oculares, amigos, compafieros y familiares de Mayta,
no para escribir la "verdadera historia de Mayta" sino para "recopilar la mayor
cantidad de datos y opiniones sobre él, para luego, afiadiendo copiosas dosis de
invencién a esos materiales, construir algo que serd una version irreconocible de
lo sucedido" (ibid., 93).

El discurso metaficcional tematiza una tercera ficcién que Vargas Llosa olvida
mencionar en su citado ensayo: la ficcién de la historiografia. "Me pregunto si
alguna vez se llega a saber la historia con mayusculas", observa Maria, una de
los testigos interrogados por el narrador, "o si en ella no hay tanto o mds
invencién que en las novelas" (ibid., 77). Efectivamente, la mayorfa de los
testimonios recopilados por el narrador para inventar la historia de Mayta
resultan ser finalmente ficticios. "Asi se escribe la historia, mi amigo" (ibid.,
102), constata uno de los testigos.

Hay, por lo tanto, tres ficciones, la ideolGgica, la literaria y la historiogréfica.
Su problematizacién explicita en el texto, junto con la estructura textual que
sobrepone, de manera caracteristica en Vargas Llosa, los diversos niveles
temporales y ficcionales acentian con especial intensidad el hiato entre ficcién
e historiograffa. A esto contribuyen la mencién de acontecimientos de actualidad
como, por ejemplo, la intervencién soviética en Afganistdn, o el movimiento de
la "Solidaridad" en Polonia (cf. ibid., 35), y personas reales como Gustavo
Gutiérrez (cf. ibid., 75), Fidel Castro, Che Guevara, Ernesto Cardenal (cf. ibfd.,
91) y otros, y también referencias histéricas a la Inquisicién o al imperio colonial
(cf. ibfd., 124) etc. Cuando Mayta y el narrador visitan el Museo de la
Inquisicién -una secuencia textual en la cual los dos protagonistas se mezclan
hasta volverse irreconocibles- descubren en los objetos y documentos expuestos
la violencia de la Inquisicién y en ésta el inicio del fenémeno de la violencia.
Cuando abandonan el museo, algunos mendigos tienden sus manos al narrador:
"La violencia detrds mio y delante el hambre. Aqui, en estas gradas, resumido
mi pais. Aquf, tocdndose, las dos caras de la historia peruana" (ibid., 124).

Estas frases contradicen al autor: el tema de su novela no es exclusivamente
el de la propia historia de un autor que escribe su ficcién (cf. Vargas Llosa 1991,
155); Historia de Mayta es también la representacién de una realidad pasada y
presente, articulada con los recursos de la ficcién. Para Vargas Llosa las utopias
politicas que no reconocen su propia ficcionalidad (por ejemplo, el marxismo)
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son imitiles y el mundo necesita visiones cuyo estatuto ficcional sea evidente y
que precisamente por eso encuentren acceso a la realidad.

Mario Vargas Llosa: problematizacién del testigo en La guerra del fin del
mundo

Angel Rama, para quien esta novela es la Guerra y Paz de América Latina, un
texto clave de la segunda mitad del siglo y obra maestra, observa que La guerra
del fin del mundo "sin abandonar la estricta historia de Canudos, la levanta como
paradigma sobre el movedizo panorama de revolucién y contrarrevolucién que
han tejido los afios de posguerra en el continente” (Rama 1985, 337). En sus
propias palabras, Rama alude aquf a la novela de Vargas Llosa en el sentido de
la "otra" novela histérica.

Vargas Llosa pone en duda no solamente la verdad de hechos transmitidos,
relatados, mediatizados sino también la de los hechos directamente observados;
el cardcter sospechoso de éstos tltimos aparece simbolizado en la persona del
periodista, representacién de Euclides da Cunha, el autor del hipotexto en que se
basa la novela. Este cronista de las luchas de Canudos es extremadamente miope,
pero como sus anteojos se le rompen en mil pedazos, el periodista percibe la
realidad circundante como un mundo distorsionado a través de los vidrios
trizados, y, finalmente, al perder incluso esos trozos de vidrio, queda préctica-
mente ciego. Su testimonio de los dramdticos acontecimientos ha de basarse
necesariamente en los datos procesados por sus cuatro sentidos restantes y en los
relatos de otros testigos. Después de la guerra, visita archivos de prensa y
bibliotecas y recopila todos los textos accesibles sobre Canudos; también habla
con el periodista que lo reemplazé cuando se crey6 que él, el periodista miope,
habia muerto; mds tarde, refiriendo esa conversacién al barén de Canabrava, -
concluye:

Lo importante en esas crénicas son los sobreentendidos [...]. No lo que
dicen, sino lo que sugieren, lo que queda librado a la imaginacién [...]. He
conversado con mi sustituto, toda una tarde. No mintié6 nunca, no se dio
cuenta que mentia. Simplemente, no escribié lo que vefa sino lo que crefa
y sentfa, lo que crefan y sentian quienes lo rodeaban. Asf se fue armando
esa marafa tan compacta de fdbulas y de patranas que no hay manera de
desenredar. ;C6mo se va a saber, entonces, la historia de Canudos? (Vargas
Llosa 1993, 423)

En los testigos oculares no puede confiarse: La "viejecita" relata que unos
arcdngeles subieron a Joao Abade -antiguo cangaceiro y defensor del Consejero-
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al cielo, y afirma: "Yo los vi" (ibid., 570). Repetidas veces y con estrategias
diferentes, la "idolatrfa de la historia"® es puesta en tela de juicio. Galileo Gall,
el fren6logo izquierdista, otro testigo ocular, tampoco es capaz de identificar en
los acontecimientos lo que estd sucediendo: estd convencido de que el Consejero
instrumentaliza las pricticas religiosas para ganar a los explotados del Sertao
para la revolucién y el comunismo. No la miopfa ni los anteojos destrozados,
sino sus propias utopfas politicas le impiden ver la realidad; también ellas se
basan —como en el caso de Mayta- en un supuesto cientifico:

Nosotros sabemos, compaiieros, que no existe el azar en la historia, que,
por arbitraria que parezca, hay siempre una racionalidad encubierta detrds
de la mds confusa apariencia [...]. La racionalidad estd grabada en la cabeza
de todo hombre, ain la del mds inculto, y, dadas ciertas circunstancias,
puede guiarlo, por entre las nubes dogmdticas que velen sus ojos o los
prejuicios que empafien su vocabulario, a actuar en la direccién de la
historia (ibid., 95).

Como en muchas otras ocasiones el texto incita aquf al lector a reflexionar acerca
de la imponderabilidad de la verdad histérica. Explicita e implicitamente est4 en
todo momento la problemdtica de la narracién ficcional-imaginativa que al mismo
tiempo subraya la ambigiiedad del referente, es decir, el hiato entre ficcién e
historia®.

Conclusiones

En todos los textos analizados, y probablemente en gran parte, si no en todas las
nuevas novelas histéricas latinoamericanas, las tensiones entre ficcién e
historiografia, siempre latentes en la novela histdrica, no se enmascaran ni se
encubren sino que por el contrario se ponen de relieve, se acentdan en el sentido
propuesto por Geppert. A nivel del narrador, de la estructura textual y de la
estrategia narrativa la acentuacién del hiato tiene, entre otras funciones, la de
hacer evidentes tres utopfas:

23 Mario Vargas Llosa: "Albert Camus y la moral de los limites”. En: Vargas Llosa 1990, 324.

24 Para la problemitica del fanatismo, tema principal de la novela, véase Souza 1988, 69-88; Williams 1986,
121-150; Boldori, Brown, Juzyn-Amestoy, Valdivieso en Herndndez de Lépez 1994, 161-202; Menton 1991,
39-63.

99



— la utopia filosé6fica de la verdad se tematiza al problematizar el discurso
historiogréfico (El mundo alucinante, Noticias del Imperio, La guerra del fin del
mundo) y relativizar el valor de los testimonios y documentos (Respiracion
artificial, La revolucién es un suerio eterno);

— la utopia politica de la igualacién entre centro y periferia se pone de relieve
mediante diversas estrategias narrativas (El general en su laberinto, Noticias del
Imperio);

— la utopfa social como ficcién negativa se expone mediante la metaficcién
(Historia de Mayta).

Extender la conclusiones extraidas del andlisis de las siete novelas propuestas al
conjunto de nuevas novelas histéricas latinoamericanas escritas en los afos
ochenta y noventa, exigiria una investigacién mds amplia, para la que el presente
trabajo puede servir de orientacién. Como observa Geppert (cf. 1976, 37), la
decisién de acentuar o no la cesura entre historia y ficcién, asi como las
estrategias puestas en juego al respecto, adquieren nuevo sentido en relacién con
los efectos que traen aparejados, con la comunicacién que instauran y el
conocimiento que hacen posible.
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Historias utdpicas



El desencantamiento de utopias patriarcales
en la escritura histérica de autoras latinoamericanas:
Carmen Boullosa, Antonieta Madrid, Alicia Kozameh

Erna Pfeiffer

La nueva novela histrica de autoras latinoamericanas intenta subvertir el
discurso patriarcal hegeménico enfrentdndose a sus distorsiones en lo concernien-
te al papel de la mujer. A través del andlisis de tres novelas contempor4neas de
autorfa femenina quisiera indagar en los distintos enfoques de esa erosién
subliminal de los cédigos establecidos.

En Son vacas, somos puercos (1991), la escritora mexicana Carmen Boullosa
emprende la ardua tarea de descifrar y deconstruir la utopfa de una sociedad
masculina que cree poder prescindir totalmente de la mujer como sujeto
auténomo. En un ambiente de fraternidad homoerética entre los "Hermanos de
la Costa" (una cofradfa de filibusteros del Mar Caribe en el siglo XVII), por un
lado, y de violencia sin lfmites ejercida por ese grupo contra indigenas y mujeres,
por otro, la autora desarrolla un "anti-modelo", una acérrima caricatura de la
sociedad falogocéntrica occidental.

En No es tiempo para rosas rojas (1975), la autora venezolana Antonieta
Madrid desenmascara otro discurso utépico e idealista, el de la guerrilla
venezolana de los afios sesenta que, en su relacién con el "otro sexo" resulta ser,
paradéjicamente, una réplica de los modelos burgueses y capitalistas. Con un
lenguaje irénico y hidico y en un ambiente hippie, la autora logra descifrar y
desencantar el atractivo de un idilio neo-patriarcal al mostrar sus efectos en una
joven simpatizante de la guerrilla que fracasa a causa de esas contradicciones
inherentes.

En Pasos bajo el agua (1987), la novelista argentina Alicia Kozameh describe
los mecanismos de opresién y humillacién de una prisién para mujeres durante
la dictadura militar del "Proceso". Basdndose en elementos autobiogréficos, la
autora consigue esbozar, de manera sutil y con medios literarios ins6litos, las
estrategias de supervivencia y solidaridad entre las presas del "Sé6tano" y "Villa
Devoto" y su enfrentamiento al mundo exterior después de su liberaci6n.

He mencionado los tres textos, no por el orden de su publicacién, sino por el
orden cronolégico de la época que trata cada uno de ellos; abramos, pues, el
panorama con el siglo XVII y los piratas.



1. Son vacas, somos puercos

Ya desde el titulo queda claro que la autora no vacilard en llamar a las cosas/los
tipos de hombres por su nombre: son vacas los sedentarios stibditos del rey y los
funcionarios de los poderosos, los que viven bajo el mandato de las leyes
(econémicas, politicas, sociales) y que no muestran inquietudes artisticas,
revolucionarias o simplemente individualistas'. Son puercos, sin embargo, los
que trasgreden esas leyes, se sienten rebeldes contra el orden establecido y lo
desaffan mediante una violencia incontrolada que no respeta ni propiedad privada,
ni jerarqufas, ni la integridad de las personas, sobre todo de las mujeres. Estas,
a primera vista, quedan totalmente fuera de juego en esta lucha encarnizada entre
dos principios opuestos, los dos situados, metaféricamente, en el reino animal.
La propia autora me comenta, en una entrevista que le hice en 1993, que este
experimento de saltar la valla de los géneros y los sexos, de trasladarse a un
mundo puramente masculino, constituyé para ella una vivencia horrible:

CB —Y apareci6 la historia de los Hermanos de la Costa y no le pude decir
que no, a pesar de mi proclividad sentimental. Aqui mismo en una entrevista
que ti publicaste te dije que yo no entendfa el mundo de los hombres, que
yo no podfa describir un personaje varén, y de sibito me vi obligada a un
mal viaje, porque eso fue lo que fue escribir Son vacas, somos puercos 'y
escribir El médico de los piratas, una mala experiencia sentimental para
conseguir una novela en la que nosotras estdbamos prohibidas, en donde
aparece lo femenino solamente en defecto, esto quiere decir, en la ausencia,
en donde no estd lo femenino, estamos totalmente vetadas. [...] fueron un
mal viaje, ha sido mi peor afio sentimental de mi vida. Sentfa que habfa
perdido mi cuerpo, sentia que habia perdido mi espiritu, sentia que lo habfa
perdido todo en medio de esto, pero ademd4s tenia que escribirlo, sentia la
necesidad de escribir (Boullosa 1995, 41).

1 Instintivamente, esta descripcién de las "vacas” nos podria hacer pensar en los famas y en las esperanzas de
Julio Cortdzar y, de hecho, existen algunos parecidos: de las esperanzas se dice que son "sedentarias®
(Cortdzar 1974, 107), mientras que las casas de los famas se describen como "ordenadas y silenciosas” (ibid.,
108); la diferencia entre ambos consiste en que "los famas son buenos y las esperanzas bobas” (ibfd., 115).
Es también interesante el que Jas esperanzas siempre se presenten en femenino, en tanto que los famas pueden
pertenecer a los dos géneros, porque también las "vacas®" de Carmen Boullosa contienen ese elemento
"mujeril” estereotipado de la cobardia, mientras que los "puercos” personifican el comportamiento *macho”,
agresivo a ultranza. En lo que no coincide esta comparacién, sin embargo, es en el segundo/tercer término,
porque no tienen nada en comiin los cronopios con los "puercos®, ya que aquéllos son totalmente inocuos,
"seres desordenados y tibios” (ibfd., 108), representacién de lo ludico-artfstico, mientras que los puercos,
también indisciplinados y andrquicos, encarnan la violencia desenfrenada. Tal vez la figura de Ella tenga algo
en comtin con los cronopios, porque ingenuamente cree en las promesas de una utopfa igualitaria que luego
no se cumple. Negro Miel, sin embargo, serfa un cronopio enjaulado, enajenado y finalments asesinado por
los famas de la isla de Tortuga.
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Esta sensacién de tener que sacrificar su cuerpo, de tener que meterse literalmen-
te en el pellejo de otro, también aparece en el lema de Eugenio Montejo donde
se dice:

Ser el esclavo que perdi6 su cuerpo
para que lo habiten las palabras (Boullosa 1991, 9).

Esto también halla su eco en las reflexiones que se hace el narrador-protagonista,
Jean Smeeks, que cambi6 su vida de esclavo para hacerse miembro de los
Hermanos de la Costa, una comunidad utépica, pero fundada en la violencia, de
los filibusteros en la isla Tortuga. Dice él, al empezar a hacer recapitulacién,
después de haber vivido inmerso en un suefio de libertad y fraternidad como
cirujano de los piratas:

No podia yo reconstruirme al regreso del asalto de Maracaibo. Yo ya no era
nadie sino el puiio que blandiera la espada chorreando sangre, el ojo
apuntando, el dedo apretando el gatillo [...]. Por fin, ahora, era yo un
Hermano, como ellos, de la Cofradfa secreta de los Hermanos de la Costa.
Participaba asi del mejor suefio de los buenos hombres, con los codos
manchados de la sangre que escurria de mis manos... No, no lograba
reconstruirme. Pero sentia en mi cuerpo tal satisfaccién que casi lo
embotaba el gusto de la aventura, el placer de ser filibustero. ;Me habia
perdido? Pero al preguntdrmelo yo sabia que lo que habia perdido era mi
cuerpo, que yo habia sido sélo un esclavo, un engagé y que al dejar de serlo
yo era el esclavo que perdi6 su cuerpo [...] (ibid., 106).

Implicitamente, queda claro que este mecanismo de reprimir lo corporal matando
una y otra vez cuerpos vivos (sobre todo de mujeres), se corresponde al mismo
tiempo con la represién de lo femenino en aquel modelo basado en la exclusivi-
dad masculina. Desde el principio, desde la infancia y la adolescencia, el
narrador (que no por casualidad es hombre) tiene que renegar de las personas del
sexo opuesto que en el fondo lo atraen: la madre (a la que nunca conocié), y el
sustituto de la madre y amante plat6nica que cree haber encontrado en la figura
de Ella, una ella genérica, an6nima, representante de todo lo femenino. Se trata
de una joven prostituta, pasajera del mismo barco que lo lleva a €l al Caribe; y
que, como all4, en la isla Tortuga, estdn prohibidas las mujeres, viaja disfrazada
de hombre:
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[...] en las tierras a que vamos, he oido decir que no hay lo tuyo y lo mio,
sino que todo es nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahf no se cierran
las puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo
of decir. Y que la inica ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se
puede ser débil, o cobarde, o mujer. Aun siéndolo, veré cémo formo parte
de esa vida, que es la vida mejor [...] (ibid., 20s.).

Para ella es mejor tratar de integrarse en el cerrado circulo de los iniciados,
negando su identidad sexual, que seguir padeciendo los efectos de degradacién
que implicaba su vida de meretriz, de victima de la sociedad patriarcal:

Y prefiero pasar por hombre, aunque los hombres sean seres que desprecio,
que seguir siendo una puta (ibid., 20).

Carmen Boullosa revela aqui, con métodos muy sutiles, el por qué de los intentos
de tantas mujeres de adaptarse al sistema falogocéntrico, de aprovecharse de sus
ventajas haciéndose cémplices de los propios verdugos, en vez de permanecer
pasivamente en su condicién de victimas. La monja alférez vestida de hombre,
la francesa que serd protagonista de otra novela de Carmen Boullosa, Duerme,
y todas aquellas mujeres que Luisa Futoransky suele llamar las "varoneras"’.
nace(n) de aquel cdlculo racional, de querer pertenecer al lado de los vencedores
y no al de los perdedores tradicionales.

Pero aun asf, el adolescente de trece afios que es Smeeks en el momento de
encontrarse con su Ella, se queda tan hondamente impresionado, tan herido y
vulnerable’ por el contacto con su carne, con ese pecho que le puede tocar una
sola vez y el cual se puede interpretar como simbolo de lo materno, como
recuerdo de la madre perdida, que en su vida adulta siente la necesidad imperiosa
de renegar de aquella emocidén y de todo lo que pudiera tener que ver con lo
femenino:

Durante afios, no pude mds que burlarme de ese muchachito emocionado
con la carne de mujer [...] (ibid., 22).

2 Comunicacién personal en Eichstitt, en 1993.
3 Habla de si mismo como de "el que ya entonces tenfa herido el cuerpo entero por la eficaz municién que era
en mf su pecho suave y firme® (ibid., 20).
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Aquf radica lo que Irigaray llamara "el asesinato de la madre"; en él descansa,
segun la filésofa francesa, todo el edificio de la cultura occidental*. En la novela
de Boullosa, ese mecanismo va siendo revelado, es decir, liberado de los falsos
velos que lo encubrfan en los cuadros de la historia oficial y, por ende, queda
desmitificado, desarticulado, precisamente al ser articulado por la voz de una
mujer que lo ha desentrafiado con su mirada perspicaz, esa mirada "bizca" de la
que habla Sigrid Weigel, una mirada que consiste en ver, simultdneamente, el
mundo patriarcal desde el mismo centro (cosa que hace Boullosa al ponerse en
el lugar del macho por excelencia, el pirata violento), y verlo desde la perspecti-
va critica femenina. De todo esto resulta una mirada oscilante entre dos dngulos
diferentes, lo que el narrador en Son vacas, somos puercos llama el plano vertical
y el horizontal en un capitulo clave titulado "Niimero aparte", donde la mujer de
carne y hueso, Carmen Boullosa, parece reconciliarse con su alter ego
masculino, Jean Smeeks, alias Esquemelin, alias El Trepanador’, en el discurso
ficticio. La funcién del lector, que en la cita siguiente adquiere caracteristicas
andréginas al participar del vigor masculino y de lo corporal femenino, es
esencial para todo ello:

Porque, sin tu cercanfa, lector, sin la c4lida compaiifa de tu cuerpo, yo no
hubiera podido cruzar hacia arriba, en sentido vertical, la historia, porque
cuando tu cuerpo se acerca a mi, yo me abandono, me dejo ir, y en ese
dejarme ir me sostengo para recorrer la historia en una direccién distinta,
en direccién vertical... Asf es cuando se acercan los cuerpos. La carne
revela lo que ni los ojos ni la inteligencia pueden ver... A pesar de tu
erotismo, firme y vigoroso, en el que me he dejado caer, como en el regazo
de una hembra, menedndome hacia un lado y el otro como yo siento que ti
me lo has pedido, sé que la veracidad est4 a punto de desbarrancarse, s€ que
puedo caer, deshacerme, irme al cuerno, y conmigo todo cuanto he descrito
aquf [...] (ibid., 65).

De esta manera (que es la unica manera de poder contar la historia, de
pronunciar lo no dicho en el discurso oficial), queda restablecido, por un lado,
el equilibrio entre los géneros y, por otro, serd posible reinscribir a la mujer

4 "[...] all of western culture rests upon the murder of the mother” (Whitford 1991, 77). Como bien expone
Jeanne Vaughn, gran parte de la obra literaria de Carmen Boullosa (sobre todo sus dos primeras novelas,
Mejor desaparece y Antes), se basa en este tema fundamental, la pérdida o auseacia de la madre, elemento
autobiogrifico que también desempeia una funcién important{sima en la vida de la autora,

5 También con esta incertidumbre sobre el nombre del narrador-protagonista, Carmen Boullosa contribuye a
subvertir la identidad falogocéntrica, basada principalmente en el nombre y el origen genealégico.
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ausente en la Historia, aun en una escena tan esencialmente masculina como es
la del mundo de los piratas del siglo XVII.

2. No es tiempo para rosas rojas

También (o todavia) es masculino el mundo de Ja guerrilla venezolana de los afios
60 de nuestro siglo, tal como nos lo presenta Antonieta Madrid en su novela®. La
joven protagonista anénima de No es tiempo para rosas rojas (1975), amante del
lider revolucionario Daniel, queda doblemente marginada al procurar integrar en
su persona, en su cuerpo, dos modelos antagonistas: renegando del sistema
burgués-conservador de su familia, busca realizar sus anhelos de liberacién en
el mundo hippie, por un lado, y en el movimiento guerrillero, por el otro. Muy
pronto se dard cuenta, sin embargo, de que los rebeldes sociales en el 4mbito de
la lucha de sexos no hacen sino reproducir el patriarcado, donde el lugar de la
mujer queda limitado al rol tradicional de ente pasivo y callado, que a lo sumo
puede cumplir tareas subordinadas. El discurso estd dominado por los lideres
varones, mientras que las mujeres se resignan a escuchar calladas:

Hablaban de asuntos serios y yo los oia, los ofa y los miraba... Calladamen-
te los miraba mientras ustedes hablaban de la revolucién con gran propiedad
y yo callaba y pensaba que yo también podfa hablar de todo eso, pero
preferfa callar, preferfa estar callada y me ponfa a pensar en que yo también
militaba en una célula de la facultad, que yo también militaba en el partido,
en la base del partido. No habia forma de salir de la base, siempre en la
base, no ascendia, siempre contra el suelo, pegada a la tierra.

[...] lo que era hablar sola, intervenir, o pedir un previo, eso jamds, me
morirfa antes de que me saliera la voz’, por eso era que mds bien yo estaba
como resignada a mi posicion, resignada de por vida a permanecer en la
base de la pirdmide (Madrid 1983, 21)%.

6 Otro ejemplo de ese tipo de texto en el que una mujer eritica impl(citamente el machismo inherente a los
movimientos guerrilleros seria la novela Los Biifalos, Los Jerarcas y la Huesera de 1a escritora chilena Ana
Visquez.

7 Esta frase, leyéndola desde ¢l final de la novela, parece, ademds, premonitoria, porque la chica prefiere
suicidarse antes de elaborar sus problemas o discutirlos con alguien...

8 No estoy segura de si Antonieta Madrid con esta expresién conscientemente parafrasea y parodia a Pérez
Galdés, quien en su Tristana le hace decir al narrador respecto de la protagoni "Tristana [...] le pertenecia
como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; |y ella parecia tan
resignada a ser petaca, y siempre petaca!” (Pérez Galdés 1985, 11), pero como Madrid se distingue por ser
una autora muy culta que juega con la intertextualidad y con frecuencia encontramos citas intercaladas en sus
textos, podrfa ser muy probable esa suposicién. Ademds, |laman Ja atencién las analogias entre la vida de una
y otra protagonista (dependencia de un hombre admirado y superior en rango/edad ~ rebelién [intento de
autonomfa, relucién con otro hombre menos autoritario] ~ fracaso [amputacién/suicidio]).
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Esta resignacién, sin embargo, es solamente superficial; la relacién, al parecer
arménica, entre el guerrillero y la narradora protagonista, que aqui sf que tiene
voz propia, pero sintomdticamente la usa sobre todo en segunda persona,
dirigiéndose a su compaiiero en las formas "ti" o "ustedes", contiene mds de un
elemento de friccién. El conflicto amenaza con estallar cuando los dirigentes
deciden matar a un supuesto "traidor":

Habian decidido. Ellos, los grandes, habian decidido. El gran venerable
piache habfa decidido junto con la cofradfa de los poderosos, de los que
tenfan que decidir lo que habfa que hacer. Habfan optado por el fusilamien-
to. Asf, se sentaba un precedente, se aplicaba la ley, para que los otros
supieran a qué atenerse, este hecho servirfa de escarmiento y pondria las
cosas en su debido lugar. Aristides ya no bajaria con nosotros, se quedaria
para siempre detrds de aquella carpa (ibid., 118).

Por el tono irénico se hace notorio el desencanto de la narradora; también el
distanciamiento progresivo se expresa por medio del despectivo "ellos". "Ellos"
son los hombres, los que detentan el poder dentro del grupo subversivo, los que
representan la ley del padre, que radica en la venganza y en el castigo de los
"culpables”. En ese momento ella siente que ya no pertenece a ese circulo
cerrado, que en realidad nunca ha pertenecido a él:

Me quedé€ afuera junto al fuego. Las balas atin brillaban en mi cerebro, ain
escuchaba los disparos, las voces, y senti miedo, y el miedo era como un
abismo negro, muy negro y profundo y el miedo nos ceiifa, al fuego y a mi,
y me empujaba contra él. Armando me miraba en silencio, no podfamos
hablar de lo que acababa de pasar. Estdbamos alli, una junto al otro sin
decirnos nada, s6lo nuestros ojos hablaban. Armando me miraba mientras
buscaba algo entre sus bolsillos, Armando me miraba y me mostraba el
puchito que quedaba. Le contesté con un gesto. Qué mas daba ante tanta
desesperacién, qué mas daba que no fuera hacer lo que nos salfa. Lo
fumamos y nos quedamos alli, una junto al otro, clandestinos, pecadores,
sin decirnos nada.

[...] Armando, tenso, lleno de miedo, callaba y era como si el sacrilegio
hubiera tomado cuerpo, como si me dijera con su silencio jCuidado!, si ellos
lo saben, jcuidado!, si saben que hemos fumado, jcuidado!, si saben que es
marihuana lo que fumamos (ibid., 118).
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Literalmente, respecto al espacio fisico, ella se queda fuera, junto con otro
disidente, Armando, con quien comete el "sacrilegio” de la evasién consumiendo
drogas, acudiendo al otro modelo en boga, el esotérico. Tampoco funciona,
porque los suefios de un "gran acoplamiento césmico"” (ibfd., 69) se esfuman muy
pronto por el sentido de propiedad privada que Daniel sigue ejerciendo sobre su
amante, a quien no le permite tener otras relaciones sexuales. Cuando ella aborta
-la vinica decisién importante que toma sin intervencién de hombre alguno-, lo
unico que le importa a él es si el feto habia sido engendrado por él mismo:
sarcdsticamente, la narradora desenmascara al anticapitalista como un represen-
tante del principio de la propiedad privada, en tanto que de mujeres se trata:

Te acercaste a la cama, me tomaste enérgicamente por los hombros como
para obligarme a mirarte de frente y cuando te estaba mirando, me
preguntaste, ;era mio? No pude articular palabra alguna, en mi cabeza se
armo el caos y las ldgrimas comenzaron a correr por mi cara callada...

ya no tenfas que decir mds nada, ya lo habfas dicho todo y estaba bien
claro para mf que no me querias, que yo era simplemente una mds en tu
coleccién, un pasaje més en tu historia... Porque un revolucionario tenfa que
tener también su historia sentimental, para la posteridad, para sentar cdtedra
de hombre-completo, para que los dem4s pudieran admirarte. Si, era obvio
que no te importaba para nada, que nunca me habias tomado en serio, que
no era tu mujer, ni lo iba a ser ya nunca, que yo solamente era la poceta
donde depositabas tu semen (ibid., 114)°.

El intento final de la protagonista de suicidarse por medio de otras drogas como
el védlium no es sino la consecuencia l6gica, ineludible, de haber perdido
totalmente cualquier nocién de pertenencia a un mundo dominado por teorias
huecas con las que no puede identificarse:

9 Esta imagen podria ser reescritura de un conceplo que encontramos en Carpentier, cuando el narrador de Los
pasos perdidos habla de su amante diciendo: "es vajilla marcada con mis iniciales de amo* (1973, 151). Otra
vez, como ya observamos antes, el mismo enunciado (en el texto de Carpentier proferido como autoafirmaciéa
positiva del sujeto masculino) es articulado aqui con intencién critica de la mujer que rechaza su funcién como
mero objeto (vajilla, poceta). E igualmente, las estructuras del argumento son parecidas, con la diferencia de
que los actantes pertenecen a distintos sexos: exi ia burguesa enajenada ~ viaje como método de buisqueds
de un modelo alternativo ~ fracaso, tanto en las relaciones personales como en el campo ideolégico-filoséfico
(las consecuencias parecen ser mis graves, sin embargo, para el yo menos fuerte y mds marginado de la
narradora protagonista de No es tiempo para rosas rojas).
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Era obvio que no pertenecia a este conglomerado, que no pertenecia a la
Universidad, ni a la organizacién, ni al pafs, ni al tercer mundo, ni siquiera
al planeta, y que nada, nada, ni nadie podfa ya interesarme... Era obvio que
yo era simplemente una momia espacial, un caddver de plexiglas;

[...] Un inmenso asco me envolvia y era la gran ndusea que revolvia mis
entraiias; y era el asco de las ideologfas, de las teorfas todas, de las
maquinarias, de los lideres, de los guris y de toda esa payasada; y unas
grandes ansias me invadian y eran las ansias por una verdad bien grande,
por una verdad sin caricaturas, por una verdad sin fas, ni ismos, por una
verdad que fuera mfa (ibid., 183).

Pero no s6lo en el argumento, sino también en la estructura misma de la
narracién (hasta en los detalles de la puntuacién) podemos observar esa radical
consecuencia del deseo de deconstruir las formas obsoletas de "género" (en las
dos acepciones): por medio de la fragmentacién total, la autora muestra su afdn
de romper con los moldes tradicionales del género novela, procedimiento que
intensifica la enunciacién como cuestionamiento de las relaciones entre los sexos
y la problematizacién general de la sociedad (tanto el establishment burgués como
su antitesis "revolucionaria"), de modo que una dimensién se refleja, se prolonga
y halla su eco en la otra. La obra, ya de por si no muy larga, se subdivide en 52
breves capitulos que saltan, al parecer incoherentemente, de una trama a la otra;
después de algiin tiempo de desconcierto en el que el lector/la lectora tratard de
juntar las piezas de ese rompecabezas, logrard reanudar algunos hilos perdidos
de la estructura abierta de la obra, aunque probablemente no todos. Asi, es muy
dificil resolver el enigma del capitulo 34, que no se sabe a ciencia cierta en qué
lugar insertarlo para precisar si la protagonista sobrevive a su intento de suicidio
ono'

En un diagrama, trataré de hacer visible ese aspecto calidosc6pico de la obra:

10 Varias veces se ha subrayado la creencia de la autora en el valor simbélico de los nimeros (conf. p. ¢j. Carrera
1991, 69 et passim); no me parece casual que sea precmmente el capitulo 34 el decisivo, ya que en Rayuela
(novela con la que No es riempo para rosas rojas a muchos parecidos estructurales) es en el capftulo
34 donde se bifurca totalmente el discurso y se convierte en una simultaneidad interlinear entre Lo Prohibido,
de Pérez Galdés, y la corriente de la conciencia de Horacio Oliveira leyendo ese texto, obviamente uno de los
preferidos de 1a Maga. La diferencia, otra vez, consiste en que aquf el individuo problemético no es el héroe
masculino en su bisqueda existencial sino la mujer excluida de ese tipo de discurso. Es como si se le hubiera
dado la palabra a |a Maga para que contara "su versién de los hechos”...
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3. Pasos bajo el agua

Mientras que, para la protagonista de No es tiempo para rosas rojas, 1a muerte
es la solucién m4s radical, aunque paradéjica, de negarse a compartir un sistema
basado en la destruccién que le causa una ndusea transcendental, esta misma
muerte es lo que le produce niuseas a Sara, la protagonista y a trechos narradora
de Pasos bajo el agua (1987), de Alicia Kozameh. Otra vez nos encontramos con
una metdfora del reino de los animales que tiene mucho que ver con lo femenino:
un gato muerto, encarnacién y sintesis de lo reprimido/oprimido en un sistema
totalitario:

Los ojos saltados. Grande y amarillo. Lo vi y no lo aguanté. Sentf la ndusea
y me caf. Las viejas que me ayudaron deben haber pensado que desmayarse
por ver un animal muerto es cosa de idiotas. Qué pueden saber dos viejas
sobre qué se moviliza dentro de un caddver de gato. Llegué a casa y tenfa
la garganta hinchada como si allf estuviera instalado el cuerpo muerto,
gordo y amarillo. Entre la lengua y el eséfago. Me meti en el bafio, directo
a vomitar (Kozameh 1987, 14).

Los gatos, en este primer capitulo de la novela (que también est4 formada por
fragmentos inconexos, separados por diferentes espacios y tiempos, aunque
cuantitativamente no tan breves como los de Antonieta Madrid), se convierten en
sfmbolo tanto de la supervivencia, de la legendaria resistencia del animal que
tiene siete vidas ("se salvan de casi todos los peligros”; ibid., 13), como en
desplazamiento metonimico, en instrumento de insinuacién para introducir el
plano politico del relato. Como con negligencia, como sin querer, la narradora
menciona la muerte de su tio, asesinado por motivos politicos:

Ibamos a Alberdi, a la casa de su hermano, que estaba muy vivo y no se
imaginaba que iba a morir veinte afios después en la calle, como muchos
gatos, pero de balas paramilitares (ibid.).

En este capftulo, que se llama "A modo de regreso”, el reflejo de la opresién
durante la dictadura se introduce casi en dosis homeopi4ticas por medio de una
escena aparentemente doméstica, serena, pacifica, en la que una chica vuelve a
casa de sus padres. Son pocas las palabras clave que indican que hay un doble
fondo en todo eso:

Qué diferencia habré4 entre lo que siente un milico al ver un gato y lo que yo
siento ahora con sus maullidos (ibid., 14).
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Solamente al final del capitulo se menciona la palabra "cdrcel":
La cdrcel no deja tiempo para ocuparse de los gatos (ibid., 15).

Este método de insinuar, de hablar de lado, de practicar la "mirada bizca", lo
utiliza la autora sistemdticamente a través del resto de su texto, un conglomerado
de sugerencias indirectas de las cuales el lector/la lectora debe extraer sus
propias conclusiones. En primer lugar, la misma estructura de la novela
constituye un rompecabezas, un puzzle, que debemos ir reconstruyendo poco a
poco. En esto, Kozameh se iguala a las otras dos autoras mencionadas aquf: tanto
en la novela de Boullosa como en la de Madrid, nos vemos ante estructuras
fragmentarias que subrayan esa nocién de hallarse perdidas, sin orientacién, en
un mundo que obedece a leyes con las que la mujer no se ha podido identificar
en ninguna época de la historia''. Fragmentaci6n ésta que con frecuencia halla
repercusién en una imagen dispersa, disgregada, del propio cuerpo femenino que
hace las veces de registro de sensaciones, sobre todo desagradables:

Siento la asfixia todavia, los chorros que me brotaban de la espalda, siento
la deshidratacién como si ahora me estuvieran obligando a tragar una sandfa
entera. Con esa intensidad. Veo gris y veo verde, tengo pegados el verde y
el gris (ibid., 52).

El trabajo del lector/de la lectora por intentar reconstruir la historia de una presa
politica relatada en Pasos bajo el agua se corresponde con el esfuerzo de la
narradora misma por recordar cada detalle de su vivencia traumdtica. Es en los
detalles en lo que se funda el trabajo mental para no olvidar nada, los detalles
materiales y corporales que, en caso de ausencia, no permiten el recuerdo'?:

Estuve haciendo serios esfuerzos por recordar algunos episodios. No hubo
caso. Es como si se me instalara una sgbana entre los ojos y el cerebro. La
razén de la desmemoria estd ahf: en los colores, las formas, la mayor o
menor nitidez, los ritmos (ibid.).

11 Pareciera que la vivencia existencial de una absoluta pérdida de sentido, de pertenencia, encuentra
preferiblemente su medio adecuado de expresién en las formas fragmentadas, como traté de demostrar en el
caso de la novela de la Violencia en Colombia (cf. Pfeiffer 1984).

12 Por eso, la traduccién al inglés, publicada recientemente, contiene dos capftulos nuevos que no se encuentran
en la versién original porque, como dice la autora (cf. Kozameh 1995, 92s.), en aquel momento no se

ba en condici de poder recordar algunos episodios especialmente dolorosos, como el de la
"campera” de su compaiiero, confiscada por un policia secreto, que la lleva durante afios para inculcarle
horror. En la traduccién alemana (en prensa) quedan incluidos estos dos capftulos.
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Los cuerpos mismos" son "Pedazos de carne dormida, vulnerables cabezas,
brazos" (ibfd., 57), y solamente en el grupo de las presas, en la vivencia en
comunidad y en la solidaridad entre las mujeres que corren el mismo destino,
asoma algo asf como una esperanza, una esperanza muy prosaica, la de la simple
supervivencia fisica en un sistema inhumano. Contrariamente a tantas novelas
histéricas de autores masculinos, aquf no hay ni pizca de heroismo. El herofsmo
secreto consiste en seguir vivas, a pesar de todo, en los detalles cotidianos que
tienen que ser superados: las pesquisas, las ratas, los problemas de salud, las
celdas de castigo, la conservacién de la dignidad y de las memorias. Sintomética-
mente, las prisioneras politicas emplean métodos "femeninos" para defender lo
suyo: en una plancha -simbolo de las tareas domésticas tradicionalmente adscritas
a la mujer- esconden mensajes (ibid., 33); Sara puede salvar sus poemas
cosiéndolos en un escondite de sus sandalias de verano (ibfd., 42). Hacen uso de
su propio cuerpo como archivo de sus "efectos personales”, de lo que vale la
pena preservar, de los simbolos de su culfura de supervivencia:

Y tanta necesidad de espacio las concentr6, las ocupé en encontrar huecos
en colchones, almohadas, en la ropa, en sus propios cuerpos, que preserva-
ban los tesoros de que vivfan: tanques de biromes, papeles delgados, libros
livianos, algin reloj pulsera sin la malla (ibid., 39)™.

Casi desaparecen los personajes masculinos, como, por ejemplo, los policfas que
durante el capitulo dos no son mencionados por su nombre o graduacién, sino
solamente en tercera persona, anénimos, 0 como "payasos rabiosos" (ibid., 20)
que cuentan los libros encontrados en casa de Sara en el momento de su
detenci6n "Como si fueran billetes" (ibid., 21).

Con un discurso asi no es necesario "denunciar" nada. Los hechos se revelan
por si mismos. Y los hechos no son los de la historia oficial, sino los del
"Sétano”, de lo reprimido, enterrado por los poderosos. Pasos bajo el agua es

13 En este caso, de los bebés de las prisioneras.

14 En un cuento posterior, "Bosquejo de alturas®, que en muchos sentidos es continuacién y condensacién de
Pasos bajo el agua, Kozameh expresa todavia mds literalmente el concepto de las cavidades femeninas como
lugar de resguardo, como "biblioteca” de su saber reconstruido: "Maiiana le toca a Griselda reconstruir una
novela lefda en libertad, para las demds. Y Andrea, si la informaci6én que dé Griselda es suficiente, tiene que
escribirla en cinco papelitos de armar cigarrillos, con letra milimétrica, usando uno de los tanques de birome
del tesoro. [...] Quedan menos y menos papelitos, pero la biblioteca crece./ Y Liliana, especializada ya,
después de tantos, armard el vaginal. Impermeable, envuelto en capas de polietileno de alguna bolsa entrada
en épocas en que todavfa se les permitia depositarles alguna comida. Sellado con brasa de cigarrillo. Y
adentro. Con o sin menstruacién. Hasta ahora han logrado evitar que en las requisas les metan los dedos. Todo
lo que se ha estado guardando via vagina, se ha venido salvando.” (Kozameh 1994, 83) No me parecerfa
improbable la suposicién de que otra vez nos encontramos ante la parodia de un discurso masculino, en este
caso de "La biblioteca de Babel”, de Borges.
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un intento de rescatar lo que los militares hicieron "desaparecer". Un simple
intento de supervivencia. S6lo una vez se menciona la palabra "tortura”, como
de paso, pero es suficiente. Al contrario de No es tiempo para rosas rojas,
Kozameh ya no recurre al discurso de la novela rosa (aludida en el titulo), a un
cédigo "femenino", para contrastarlo con la crueldad del mundo utilitario,
falogocéntrico. Su lenguaje es un lenguaje desnudo de todo sentimentalismo,
sobrio, dspero, lacénico, discordante. No se acomoda a los esquemas convencio-
nales, a las frases hechas. El desafio para el lector/la lectora consiste en saber
descifrarlo, leer entre lineas, suplir lo no dicho con su propia imaginacién.

Es un método que, la que m4s y la que menos, emplea cada una de las tres
autoras para cumplir con una tarea poco menos que imposible: contar la historia
(en la que no estd previsto un sujeto auténomo femenino) desde una perspectiva
femenina, desde lo ausente. Carmen Boullosa lo hace insertdndose "de contra-
bando" en el bando masculino, adoptando aparente y pérfidamente un punto de
vista masculino por excelencia, el de los piratas, y situando la perspectiva
femenina en un lugar précticamente fuera de la narracién, un "punto de fuga" en
que convergen las voces silenciadas, margina(liza)das, de indios y mujeres.
Mediante el recurso de hacer desaparecer lo femenino como sujeto de enuncia-
cién, hace palpable el hecho de su desaparicién forzada. Antonieta Madrid, sin
embargo, elige el didlogo (fracasado) de una hablante femenina como instrumento
de manifestar las diferentes maneras de ocultacién y relegacién del elemento
femenino: hablando gramaticalmente en una perpetua segunda persona, se pone
de evidencia que las mujeres pertenecen a una especie secundaria, al "segundo
sexo", conforme a la temdtica de la novela que consiste en el desencant(amient)o
de las utopias hippie y marxista-leninista. Alicia Kozameh emplea otra estrategia,
complementaria, silenciando a su vez las voces dominantes de los poderosos y
concentrdndose por completo en el discurso femenino, en los modos de
intercambio dentro de una comunidad de mujeres en una situacién excepcional
que no las llega a aniquilar sino que, por el contrario, las refuerza en sus intentos
de tejer redes de solidaridad entre ellas mismas.

Asi, las autoras de las tres novelas logran, por caminos divergentes, pero
vélidos en su diferencia, dejar dicho lo callado sin pronunciarlo expresamente,
unica manera de introducir su propia posicién sin ser absorbidas por el discurso
oficial o permanecer simplemente en una postura contestataria.
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Historia, utopia y fracaso
en La revolucion es un suerio eterno de Andrés Rivera

Rita Gnutzmann

(Peleé contra toda esperanza, sefor?
Eso es, hoy, ser argentino.
(A. Rivera: En esta dulce tierra)

Desde los afios sesenta, aproximadamente, se habla de una "crisis de la
historiografia" y la Historia (con mayscula) parece diluirse en una proliferacién
de historias (con mintscula).

- Se cuestionan los fundamentos epistemolégicos.

- La posicién hacia el valor del documento cambia (de su verificacién e
interpretacién a su organizacién y ordenaci6n interior)'.

- La materia se multiplica debido a enfoques interdisciplinarios y a la invasién
de materiales antes marginados o descartados, tomados de la economia, la
sociologfa (tecnologfa, criminologfa, medicina y psiquiatria, feminismo...), la
demograffa, la biologfa y la antropologia.

El resultado es una nueva forma de enfocar la historiografia. Foucault hace "el
proceso al documento", al considerar que, por un lado, su conservacién no
permite la comprensién de la complejidad de una época y, por otro, que éste fue
seleccionado segin la imagen que la época pretendia sugerir de sf misma. El
fil6sofo francés proyecta realizar una historia del pensamiento que no apele a las
jerarquias tradicionales y liberar la historia de las ideas de sus servidumbres
antropolégicas. Por su parte, los historiadores franceses relacionados con los
Annales abandonan la historia epis6dica, casi exclusivamente politica, y amplian
su campo de interés hacia lo social, lo econémico y lo cultural, sin excluir las
zonas marginales de la sociedad por lo que permiten el ingreso de "las masas
durmientes” en la historia, segin la expresién de Le Goff (1991, 232). Braudel
introduce la nocién de "larga duracién" ("longue durée") y sugiere analizar tres
niveles: el "tiempo geogréfico" (que forma las civilizaciones), el "tiempo social”
(que construye las economfas y los estados) y el "tiempo individual" (los
acontecimientos).

1 Cf. M. Foucault en su introduccién a La arqueologfa del saber: "En nuestros dfas, la historia es lo que
tranforma los doc en [y] tiende a la arqueologia, a la descripcién intrinseca del
monumento” (1978, 11).




También el concepto de "verdad" (y "realidad") y el principio de la legitimidad
del saber han sido replanteados con la consiguiente pérdida de la fe en el estatuto
cientifico de la historia, basada en los conceptos de evoluci6n y causalidad y que
concibe el tiempo como continuo (unitario y teleolégico) y encadena los
acontecimientos segin una jerarqufa fijada de antemano. Por primera vez la
discontinuidad, suprimida en la historiograffa tradicional, llega a ocupar un lugar
central en el andlisis histérico. Algunos filésofos de la historia y teéricos del
discurso como A. C. Danto (1965), L. Mink (1965), R. Barthes (1967), H. White
(1973), P. Ricoeur (1985) y L. Hutcheon (1988, 1993) acaban con la pretensién
de la historiografia de construir la realidad e insisten en la discursividad y en el
cardcter narrativo del texto histérico’.

La imposibilidad de separar el discurso histérico de los presupuestos
culturales, discursivos e ideolégicos hace que la proclamada objetividad y
cientificidad del mismo frente a la literatura resulten hoy dia insostenibles. Desde
comienzos de los afios setenta, H. White analiza las diversas fases de la concien-
cia histdrica, explicitando los distintos estilos historiograficos y la forma en que
se organizan y estudiando las estrategias del tramado ("emplotment") que
permiten la construccién de un relato coherente (con personajes, temas,
planteamientos, nudos y desenlaces). Todo ello prueba que los estudios histéricos
han sufrido una transformacién: la discusi6n sobre sus contenidos ha dejado paso
al debate sobre su status epistemoldgico y su discursividad. L. Hutcheon,
estableciendo su punto de mira en el polo de la literatura y de la postmodernidad,
analiza la "metaficcién historiogrdfica" y hace hincapié en que, en la actualidad,
la "verdad objetiva" no resulta algo absoluto; es mds, no existe ninguna verdad
univoca sino que toda verdad es relativa, es decir, miltiple y subjetiva. En la
actualidad, el autor de la novela histérica aspira a la verosimilitud en vez de a la
verdad; mds que una visién unica quiere ofrecer una multitud de puntos de vista
y de posibilidades en fin, se interesa en primer lugar por la filosofia de la historia
y sus posibilidades y las formas de trabajar ésta artisticamente. Es este punto
desde el que los estudios de los criticos de la "nueva novela histérica" (S.
Menton, F. Ainsa, J. J. Barrientos) arrancan.

Entre los novelistas actuales, el argentino Andrés Rivera, obsesionado con la
historia de su pais®, pone en prictica muchas de las nuevas ideas que se acaban

2 R. Barthes: "On arrive ainsi & ce paradoxe qui régle toute la pertinence du discours historique [...]. Le fait
n'a jamais qu'une existence linguistique” (1982, 20). Cf. la definicién de la obra histérica por H. White en
la introducci6n a su ensayo Metahistoria: "una estructura verbal en forma de discurso de prosa narrativa que
dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron
representdndolos”™ (1992, 14; la cursiva es de la autora).

3 Predomina en su obra el siglo XIX, pero tampoco faltan relatos dedicados al XX: la lucha obrera desde los
anos cuarenta en Nada que perder; los afios cincuenta en la primera novela, El precio y la reciente dictadura
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de sefialar. Rechaza la denominacién de novelas histéricas para sus obras y, cita
preguntado alguna vez si suele consultar fuentes y documentos para armar sus
relatos, confiesa haberlo hecho una sola vez, precisamente al escribir La revolu-
cién es un suefio eterno: "Revisé veintid6s libros de historia y lef los segmentos
que me hablaban de Castelli. No me aportaron nada.” Acto seguido, distingue
entre diferentes versiones de la misma realidad:

{Qué van a leer los lectores argentinos? ;La historia escrita por los
revisionistas —o por los liberales- o La revolucion es un suefio eterno, si cae
en sus manos? Esa ficcién trae una verdad, la suya, la de la ficcién (Russo/
Tijman 1996, 39).

A juzgar por la anterior cita, la relacién del autor con la historiografia parece,
si no de rechazo, por lo menos compleja, y el texto no encaja, de ninguna
manera, en la novela histérica al estilo lukidcsiano desde el momento en que
Rivera elige a un personaje hist6rico como protagonista de su relato‘. La novela,
a la vez biograffa y memorias de Juan José Castelli, portavoz y defensor de la
Revolucién de Mayo, relata episodios de la politica argentina desde la primera
invasién inglesa en 1806 hasta el momento actual, la escisién entre saavedristas
y morenistas y el proceso, en el que el personaje es acusado de haber cometido
actos de sacrilegio y de libertinaje y de haber aceptado cohechos. Aunque el

4

militar en Apuestas. Pero es el siglo XTX el que predomina en su obra: la indep 1a en La revolucion es
un suefio eterno; la época de Rosas en En esta dulce rierra, época nuevamente evocada desde los ltimos dfas
del propio Rosas en El farmer; el gobierno de Sarmiento hasta la llegada al poder de Roca en El amigo de
Baudelaire y 1a década de los ochenta en La sierva. -La novela La revolucion es un sueiio eterno est ligada
a la anterior, En esta dulce tierra, a través del personaje del médico Cufré, victima de la mazorca en 1839.
Fue su padre, también médico, el que acompai6 a Castelli en su campaiia al Alto Peni, a quien amput6 la
lengua cancerosa. Existe igualmente cierto parecido entre las dos mujeres, Irene Orellano Stark e Isabel
Starkey: son dvidas de poder, riqueza y sexo. Ambas novelas reflexionan sobre el poder y el fracaso de una
utopfa.

4 Para un resumen de las caracterfsticas principales de la *novela histérica” segiin ¢l modelo basado en Scott,
véase Gnutzmann 1996, 153s. Rivera se aparia del modelo cldsico no s6lo con respecto al protagonista;
también en los demds puntos (descripcién, lenguaje, predominio de lo exterior y de la colectividad, de la
representatividad, del maniqueismo, etc.) realiza un reajuste o incluso una inversi6n abierta. La actitud de otro
gran novelista de relatos histéricos, A. Carpentier, es mis ortodoxa, por lo menos en el prélogo a El reino
de este mundo: "[...] el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una documentacién extremadamente
rigurosa que no solamente respeta la verdad histérica de los acontecimientos, los nombres de personajes
-incluso los secundarios-, de lugares y hasta de calles [...]" (1978, 56s.). Desde su pensamiento marxista,
Carpentier adn era capaz de dividir el mundo en "buenos y malos” y creer en la victoria justa y segura de los
“"buenos”: *[...] la Historia toda no es sino la crénica de una inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que
equivale a decir: entre opresores y oprimidos. Opresores que constituyen una minoria poderosa y oprimidos

que pertenecen a una mayoria inerme [...| nuestras simpatfas van slempre hacia la causa de los oprimidos™
(1981 28). -Las citas de La revolucion es un sueflo eterno se indi entre paréntesis; los "Cuadernos” se
abreviardn con la letra "C".
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tiempo presente de la historia no abarca mds que los meses de junio y julio de
1812 (15 y 58), apenas dos o tres meses antes de morir Castelli, la memoria y la
lectura permiten abrir la temporalidad hacia atrds (la Repiblica Veneciana en
1485, la ejecucién de Tipac Amaru, la Revolucién Francesa). Pero el tema
central es la Revolucién de Mayo, anunciada en el titulo, y su fracaso o
alejamiento temporal. Desde la primera linea del texto el lector estd confrontado
con la muerte: "Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre
me asesina." En esta situacién limite el personaje debe afrontar, ademds, otros
problemas: el fracaso de sus ideales revolucionarios, la mencionada acusacién
ante el tribunal y la traicién de la hija al casarse con un enemigo politico.
Repasemos brevemente algunos de los datos, intercalados o aludidos en los
fragmentos, mediante la ayuda de la historiografia oficial’. Los primeros datos
de su vida son entregados por Castelli en forma de bloque durante su defensa ante
el Tribunal. El personaje se remonta a sus origenes: el padre "boticario o
protomédico Angel Castelli, de origen veneciano, y Maria Josefa Villarino" (19);
su estancia en el Colegio de San Carlos y de Monserrat en Cérdoba (estudios de
teologia y filosofia; cf. Piccirilli 1953, 243); en 1786 ingresa en la Universidad
de Charcas donde se doctora en leyes (23). Con su participacién en el rechazo de
la primera invasién inglesa en 1806, su historia privada ingresa en la historia
publica argentina (C1, XV). Poco después, Castelli participa en la conversacién
con el general inglés Beresford para ofrecerle relaciones comerciales y pedir
apoyo politico (C1, XVI; el 7 de julio de 1806; segin Chaves 1957, 83). Siguen
el nuevo intento de invasién britdnica en junio y julio de 1807 y la capitulacién
de los ingleses (C1, XVIII). El afio 1809 sélo estd representado con el escrito de
Moreno en defensa del libre comercio, dirigido al Virrey Cisneros, La
Representacién de los Hacendados (78). Saltamos asf{ al afio 1810: la entrevista
con el Virrey Cisneros (C1, V), el Cabildo Abierto desde el 22 de mayo (118),
el juramento de libertad el 25 del mismo mes (C2, V); siguen el fusilamiento de
Liniers y los demds sublevados en Cérdoba el 26 de agosto (C1, XXIII), la
victoria de Suipacha el 7 de noviembre (47, 105) y la renuncia y muerte de
Moreno (diciembre de 1810 y 4 de marzo de 1811). Del afio 1811 se registran
los siguientes hechos histéricos: el serm6n de Monteagudo sobre "La muerte es

5 Las principales fuentes son las actas del Proceso al Dr. Castelli (Biblioteca de Mayo del Senado de la Naci6n);
diarios de la época como La Gaceta de Buenos Aires; cartas y proclamas revolucionarias del propio Castelli;
memorias y autobiografias de otros proceres de la época (p.¢j. de Monteagudo, 149); el Plan de Operaciones
de Mariano Moreno; manuales de historia como el de Abad de Santilldn; biografias de historiadores sobre
Castelli como la de Julio César Chaves (1957) y la de Ricardo Levene, La Revolucién de Mayo y Mariano
Moreno (1960); 1a iconograffa de la época (p.ej. para el retrato fisico de Moreno; la acuarela del fusilamiento
de Liniers en Cabeza de Tigre por Franz van Riel y el bajorrelieve de Gustav Eberlein en el que Castelli intima
al Virrey Cisneros el 20 de mayo de 1810, aunque Rivera sustituye el ajedrez de Eberlein por los naipes).
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un suefio eterno” en Laja el miércoles santo (150); la derrota de Belgrano en
Tacuarf en marzo de 1811 (159); el discurso-decreto de Castelli sobre la igualdad
de indios y negros el 25 de mayo en Tiahuanaco; el armisticio entre el ejército
libertador y el realista Goyeneche, la traicién de éste y la derrota de Castelli en
Huaqui el 20 de junio de 1811 (59ss.). Después entran en escena la exigencia de
la Junta de que Castelli vuelva a Buenos Aires y los acontecimientos de 1812:
proceso y enfermedad del protagonista con la muerte al acecho.

Es verdad que estos datos han sido entresacados del relato con cierta dificultad
y s6lo un buen conocimiento de la historia argentina de aquellos afios permite
desbrozarlos de alusiones y repeticiones. Evidentemente la novela, basada en
hechos histéricos, no estd montada al estilo del relato histérico; no respeta la
cronologia y las relaciones de causa y efecto y tampoco abusa del detalle
descriptivo para crear un "efecto de realidad": el narrador desgrana los nombres
histéricos sin perderse en la tipica profusién descriptiva del relato realista®. Es
posible que, a pesar de que Castelli sea una figura relevante de uno de los
momentos clave de la historia, el lector no lo perciba como tal debido a la forma
en que el autor mezcla lo piblico y lo privado sin dar preeminencia a lo primero
y sin ahorrar en ninguno de los dos campos dudas y contradicciones (como, por
ejemplo, cuando el revolucionario Castelli recurre a su autoridad de padre para
impedir la boda de su hija).

Fijémonos primero en el tratamiento del tiempo teniendo en cuenta las fechas
que se acaban de aportar. El tiempo presente de la historia, como ya se ha dicho,
comprende los meses de junio y julio de 1812 que preceden a la muerte del
protagonista en octubre del mismo afio’. Desde este dngulo limitado, Castelli
recuerda y reflexiona sobre el iltimo lustro de la historia argentina. El relato se
explaya en primer lugar sobre aquel "largo dia" de julio (58, 119) en el que ley6
la noticia de que Irene Orellano Stark habia vendido a la mulata Belén;
cabalgando fue a visitar a su ex-amante y la insult6 "emporcéndele las mejillas”;
vio el cuerpo del realista Alzaga colgando en una horca; visit6 a su excompaiero

6 Cf. Hamon 1981. En La revolucidn es un sueno eterno no se dice nada sobre el fisico de Castelli (excepto el
detalle de su lengus) nl contrario de lo que nos ofrece la biografia del historiador Chaves sobre aquél: "magro,
mediana estat lo, mirada sofiadora y penetrante, grandes ojos, ligero cefio, gesto duro, cierta belleza
varonil, alma lpusmmda temperamento ardiente, cardcter rigido, voluntad de acero” (Chaves 1957, 52), en
fin, un detallismo asombroso que se basa mds en la interpretacién que en la observacién concreta. ~El affin
de exhaustividad como forma de documentacién fidedigna (los "contextos") en las novelas carpentianas ha sido
criticado por Reinaldo Arenas: "En las novelas de Carpentier llega un momento en que los personajes estén
tan connotados por la historia [...] que no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que connotar el paso
que dan, la época de la alfombra que pisan, el paiio con que se cubren el cuerpo [...]" (Santi 1980, 25).

7 Al parecer, el Cuaderno 2, al contrario del primero, no lleva ninguna alusién temporal concreta; sin embargo,
la informacién de que el Triunvirato mandara a la hija Angela a un convento indica que la conversacién entre
Castelli y Belgrano hubo de tener lugar después de mayo de 1812.
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de armas, el negro Reyes (ahora vendedor de pescado) quien le informé6 sobre el
paradero de la mulata (y ex-amante de Castelli) Belén; visit6 al judio Hunguer,
comprador de la mercancifa humana y, finalmente, volvié -sin Belén- a casa,
terminando el dia -como aquel de junio (54)- con su resumen escrito en el
primero de los dos cuadernos de que consta la novela. Analicemos este dfa que
abarca un total de doce capitulos (del cap. XIII al cap. XXV del Cuaderno 1) o,
expresado de otra forma: 63 pdginas, mds del tercio del relato total®. Montado a
caballo este frfo dfa de julio de 1812°, Castelli siente una "lenta combustién"
penetrar su cuerpo y recuerda otros momentos de parecida sensacién: aquel dfa
de mayo en que él, Castelli, deshizo "el mazo de barajas espafiolas que un
soldado, alto y rfgido y envejecido, abrfa" (59). El narrador -el fragmento estd
relatado en tercera persona- no dice de qué afio se trata ni quién era aquel
espaiiol, pero la repetida alusi6n a la misma imagen permite deducir que se trata
de Liniers y que la fecha es el 20 de mayo de 1810 (cf. el bajorrelieve mencio-
nado de Eberlein). La memoria conduce al protagonista al segundo episodio de
"combustién", ocurrido después de la desbandada del ejército libertador, cerca
de Desaguadero en una fria mafiana de junio; nuevamente la historiografia ofrece
la fecha y el acontecimiento: la derrota de Huaqui en junio de 1811. En vez de
presentar una escena bélica entre los dos ejércitos (el libertador y el del traidor
realista Goyeneche), el narrador construye una escena metaliteraria, al estilo de
y a la vez opuesta a El matadero de Echeverria: el "héroe" Castelli, a caballo,
se enfrenta a una turba:

[...] portadora de muerte, enardecida [...] las bocas negras de la turba, y el
aullido obsceno que rajaba las bocas negras de la turba, las bocas negras y
rajadas que esperaban carne para desgarrar [...] y [Castelli] en esa mafiana
interminable de junio maté. El hombre que corrfa al frente de la turba, con
una lanza en las manos, una bandera negra flameando [...] entre los aullidos
Viva la Religién y el Rey [...]. El hombre cayd, y Castelli alcanz6 a ver el
agujero que el plomo de su pistola abrié en la garganta del hombre, y vio
el estupor que esa muerte infligfa a la turba, el silencio que le imponia, y se

vio, a s{ mismo, como ausente, atravesar la turba enmudecida [...] y galopar
(60s.).

8 La "primera parte”, del cap. I al XIII del mismo cuademo (junio de 1812), ocupa casi igual espacio que la
“tercera”, el Cuaderno 2: 42 pdginas la primera y 45 la tercera. A ellas se les afiade el apéndice del editor,
unas 7 pdginas.

9 Los historiadores informan de que Alzaga fue ejecutado y expuesto en la horca el 7 de julio de 1812.
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Castelli hace lo que los romdnticos (Echeverria), otros ut6picos, no eran capaces
de hacer: imponerse a la "barbarie" en aquel momento de exasperacion religioso-
politica (cf. el grito de la turba), pero que anticipa los "vivas" (al Restaurador)
y los "mueras" a los "asquerosos, salvajes unitarios" de la época de Rosas. Para
distanciarse mds del informe historiogréfico, Rivera termina el capitulo con una
serie de preguntas: ";Qué hizo, qué dijo? ;Se paré [...] los puted, carajed?
;Clavé su espada? ;O estir6é las manos, callado, sin arenga [...]? ;paré a los
espantados?". Preguntas que el narrador deja sin respuesta mientras que la wnica
afirmacién acerca de "sus palabras" se ve puesta en duda, acto seguido, por la
restriccién: "si las dijo" (63). Termina el episodio con un pasaje que ruborizarfa
a cualquier historiador, me refiero al suefio de Castelli con su propio velorio, con
sus compaiieros congregados en juramento alrededor de su atadd (vacio) y él
mismo caminando hacia la esfera purpura en el borde de una pradera,
;romanticismo utépico?

Antes de que el personaje evoque la tercera ocasién de "combustién lenta y
pélida", el narrador en tercera persona introduce todo un capitulo (C1, XIV) para
interrumpir el tiempo presente'® -1a cabalgata mafanera del 7 de julio de 1812~
y conducirlo a su cuarto y a la escritura durante la misma noche. En el cap. XV
(C1), finalmente, el lector se entera de aquella tercera ocasién: un carnaval,
"antes del segundo desembarco inglés" (la historia nos ayuda al sefialar el afio
1807) cuando la Stark lo provoca y él (ella) la (lo) acorrala. En fin, la
"combustién" une dos situaciones altamente politicas: la consumacién de la
revolucién y su derrota con otro momento que tiene valor tinicamente para el
personaje: el disfrute de una pasién clandestina. Pero no olvidemos que en el
ahora —julio de 1812~ Castelli siente la misma combustién por cuarta vez: va a
degradar a la Stark (mancha sus mejillas con su saliva pestilente), pero también
va a sufrir una derrota: la Stark no le informard sobre el comprador de la mulata
Belén, otra ex-amante, pero que pertenece a una raza y clase por cuya liberacién
e igualdad, social y econémica, Castelli habia luchado.

Para no extender demasiado el anilisis, resumo brevemente los demds
acontecimientos mezclados con este dia de julio de 1812: el cap. XVI se ocupa
del encuentro de Pedro José Agrelo, Castelli y su primo Manuel Belgrano con
Lord Beresford (durante el mismo carnaval de 1807 en el que Castelli conocié
a la Stark), episodio que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre la correccién
o falsificacién de las traducciones. Lo que aqui parece mala voluntad (o buena,

10 El recurso se hace obvio en el cap. XVII: en la p. 77 Castelli "golpea en la puerta” de Irene y es sélo en la
p- 80 cuando "la puerta, alta y estrecha, se abre”; entretanto, el personaje puede rememorar y pasar al
cuaderno (jpor escrito!) asuntos de este dia y de otros del pasado lejano: el camaval de 1807 con Irene; el
encuentro de ambos en el Alto Peni en 1810 0 1811...
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en el sentido de la diplomacia) de Agrelo, quien traduce "shit" por "muy inteli-
gente", tiene un sentido mds profundo si recordamos otro texto anterior de
Rivera, Nada que perder, donde el narrador plantea la duda sobre la posibilidad
de acercarse al verdadero sentido de las palabras al verse obligado a traducir la
carta que finaliza la novela con la ayuda de un Appleton: "Incurri en penosas
cacofonias, en defecciones sintdcticas mds o menos advertibles y omisiones
forzadamente insidiosas" (Rivera 1982, 141). El mismo dia de julio de 1812 se
alude a la traduccién hecha (en algiin momento no especificado) por Agrelo de
un texto francés (;Marat?) sobre el fracaso de la revoluci6n francesa (84);
Castelli recuerda, ademds, el 5 de julio de 1807: fue el dia en que los ingleses
invadieron Buenos Aires y en que Castelli se enfrent$ al jefe de las tropas
criollas, el vasco-espaiiol Alzaga, enfrentamiento en el que las ideas de igualdad-
libertad-fraternidad (Castelli) se opusieron a la de orden (Alzaga), la alegrfa de
vivir (Venecia) a la dureza (el norte de Espana), el Quijote ("manual estipido”
de "cémo perder el tiempo", 89) al Cantar del Mio Cid, en fin, un dia en el que
la utopfa entr6 en lucha con la realidad. Dentro del presente (julio de 1812) cabe
ain otro episodio, referido al mismo 5 de julio de 1807, episodio intimo, pero
que por su extensién (cap. XIX) exige la misma atencién que el politico (C1,
XVIII), a saber, el bafio y, se supone, el amor con la mulata Belén. Acto
seguido, el narrador vuelve una vez mds al mismo dfa de 1807 con la ayuda de
lIa memoria del negro Reyes, entonces un joven soldado bisofio, que se hacfa
encima. Gracias a este personaje y a su memoria, el lector es informado sobre
el juramento de Castelli a favor de la libertad e igualdad de los indios y negros'’,
sobre la primera victoria del ejército libertador en Suipacha (noviembre de 1810;
105) y el fusilamiento de Liniers, tres meses antes en Cérdoba (26 de agosto de
1810; 109ss.). El relato del comprador de la mulata Belén, el judfo Hunguer
("hambre" de riquezas), finalmente, permite dar un paso mds atrds, hacia el 22
de mayo de 1810 (118s.) y ampliar el horizonte a otros paises: la lucha de los
polacos por fundar una nacién, la independencia norteamericana, la resistencia
espaiiola contra Napole6n, todo ello desprovisto de aire heroico y tratado como
el simple "negocio de la guerra”.

Como se ve, el relato que arranca en un presente establecido en Buenos Aires
a mediados de 1812, salta constantemente de lugar en lugar y de tiempo en

11 Rivera juega con la memoria del lector del que espera que descubra la contradiccién presente en la doctrina
de la iglesia colonial que afirma que un hombre "no es igual a otro hombre, a menos que los dos sean ricos;
y todos los seres vivientes son criatura de Dios, salvo los negros, indios, judfos y bestias similares” (23),
doctrina recitada irénicamente por Castelli mientras que Reyes cita el discurso pronunciado por Castelli en
Tiahuanaco et 25 de mayo de 1811: "un hombre libre es igual a otro hombre libre" (105; cf. 38).
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tiempo, aparentemente sin m4s orden que el de la memoria'?; fragmentos acerca
de los "grandes" acontecimientos y hombres alternan con o son interrumpidos por
otros de los que no se ocupa la historia oficial, a pesar de que -en palabras de W.
Benjamin- "nada de lo que se ha verificado estd perdido por la historia" (tesis 3).
Aunque en el relato el autor cede la palabra a uno de los grandes de la historia,
Castelli, portavoz de contempordneos como Monteagudo, Moreno, Agrelo etc.,
tampoco estdn ausentes los de "abajo", como la mulata Belén y el negro Reyes".
Recordemos una vez més la batalla de Waterloo vista por el ignorante Fabrizio
del Dongo. También para Reyes el mayor recuerdo de la batalla contra los
ingleses en 1807 es el de su propio olor al hacerse encima y la victoria de
Suipacha significa una pierna de palo. Pero no hay que despreciarlo por ello;
también es €l quien se acuerda (de ofdas) de los caballos que descuartizaron a
Condorcanqui (Tdpac Amaru) en 1781 y de las finas damas perfumadas que
miraban desde sus balcones.

De todas formas serfa dificil distinguir entre historia politica y privada en este
relato: la historia de Castelli y de su familia es la del Estado y no sélo porque
hasta el destino de su hija (y su novio Igarzdbal) fue decidido por el Triunvirato:
la discusién de las ideas clave sobre la revolucién y la oposicién entre morenistas
y saavedristas (luego unitarios y federales) surge en la correspon-dencia privada
entre Castelli y su hija Angela; las cartas sirven de pretexto para enumerar los
binomios opuestos en aquel momento: orden <-> desorden (saavedris-
tas < - > morenistas); desigualdad <-> igualdad; mondrquicos <-> demécra-
tas; vasallaje <-> libertad; interés econémico <->> distribucién de tierras;
religién y patria <-> ateismo y afrancesamiento (141ss.).

La ausencia de frontera entre lo grande y lo pequefio, lo privado y lo piblico,
se aplica a la misma persona del protagonista al que se ve en acciones
heterogéneas como son la ingestién de comida, el acto sexual, el discurso, la
lucha... Esta dispersién o falta de identidad unica se refuerza en la constante
pregunta ";quién soy?" (cf. la primera y tltima frase del fragmento C1, III) o en
esta otra ";quién escribe? —;el orador de la Revolucién?, jel representante de la

12 La batalla perdida de Huaqui en 1811 precede a la invasi6n inglesa en 1806 y a la ejecucién de Liniers en
1810; Castelli ya ha vuelto de la Stark en el cap. XIV, para conocerla por primera vez en el capftulo
siguiente...

13 Para el autor, el papel de Belén es capital, puesto que ella serd la ptora de los cuadernos de Castelli. En
el caso de Rivera se trata antes de una deuda social -su compromiso con el socialismo- que de un intento de
incorporar el méximo de voces con el objetivo de crear la "novela total” como lo pretendfan los escritores del
boom; cf. la pretension de Fueates de ofrecer "una convencidn representativa de la realidad que pretende ser
totalizante" (1969, 19). La mayorfa de la ultima generaci6n de escritores argentinos podria suscribir el objetivo
pigliano de Respiracidn artificial: "hay que hacer la historia de las derrotas” (y de los derrotados). Igualmente
confirman la conclusién de Hutcheon (1993) sobre la "metaficcién historiogréfica®: no hay una verdad \nica
sino verdades en plural por lo que no se puede hablar de "falsedad” sino mds bien de otra(s) verdad(es).
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Primera Junta?, ;el lengua cortada?, ;alguien distinto a los anteriores?" (Cl1,
XXI). Asimismo la tarjeta que Castelli se ha fijado en la solapa, "Soy Castelli",
subraya la duda, escisién o contradiccién acerca de su identidad.

La misma ambigiiedad se repite en el nivel del discurso: la novela se construye
a base de dos cuadernos escritos por Castelli, completados por su hijo Pedro (sus
acotaciones finales) y un apéndice de un presunto editor. A estas voces se afiaden
otras: el narrador en tercera persona, una voz anénima ("ti") que le dicta al
protagonista (al estilo del Dr. Francia de Roa Bastos) y le ordena corregir lo
escrito ("Tache, Castelli"), la alternancia entre la primera y la tercera persona
del singular ("yo-€l1"), el constante cambio entre la escena en el pasado (en
tercera persona) y la reflexion o la escritura sobre ella en el presente; el relevo
del narrador externo o interno (Castelli) por narradores secundarios como Belén,
Reyes y otros; en fin, estamos ante una diversidad de voces en oposicién clara
a la monologia practicada por el discurso autoritario.

De ninguna forma el autor pretende asumir la actitud del historiador rankiano
con sus nociones de "objetividad", "verdad" y "realidad", de "estudio critico" y
"penetracién de los detalles" (White 1992, 163). Ya en la novela anterior, En
esta dulce tierra, Rivera expresa su rechazo a la pretensién de objetividad y, en
primer lugar, a la "purificacién" de la historia:

[...] reconstruida por infatigables y pudicos caballeros que describen al
pasado limpio de la avidez de los patrones de tierras, vacas, esclavos,
bancos, asesinos, orfelinatos, comercios y lupanares, y habitado por limpios
y pulcros guerreros (que jam4s traficaron una derrota o una victoria) y mds
limpio aiin de las imprecaciones y los odiosos excesos de la multitud (Rivera
1994, 16).

En diversas entrevistas Rivera sigue las pautas aristotélicas y coloca el alcance
de la literatura por encima del de la historia: "La literatura dice la verdad [...].
La historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza.
La otra historia es tarea de la buena literatura"'*. Obviamente esta cita recuerda
a la tesis 7 de las Tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin:

[...] cuando se pregunta con quién se compenetra el historiador historicista.
La respuesta suena inevitable: con el vencedor. Pero los amos eventuales
son los herederos de todos aquéllos que han vencido [el materialista

14 Speranza 1995, 186; cf. la misma afirmacién del autor en Clarfi: [...] "que hable la ficcién. Sea, si aceptamos
que la ficci6n es la lengua de la verdad” (Rivera 1992, 12).
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histérico] considera que su misién es la de pasar por la historia el cepillo a
contrapelo (Benjamin 1983, 111).

Como el fil6sofo alemén, Rivera propone pasar en sus relatos "el cepillo a
contrapelo” por la historia. No apoya o legitima las figuras de la historia nacional
como lo hacen los "romances fundacionales" (Doris Sommer) al estilo de
Amalia®.

Por otra parte, el relato de Rivera confirma la observacién de Hutcheon:
"Postmodern fiction stresses the tensions [...] between the actual events of the
past and the historian's act of processing them into facts" (1993, 73). El acto de
escritura es el mds importante en este texto, igual que en el de la "crénica”
saeriana, El entenado (1983). Rivera se demora en los detalles de "papel, pluma,
tinta" igual que Saer en la mano y en la pluma que "deja un reguero negro a la
luz de la ldmpara" (1983, 35). Rivera (el médico Cufré) insiste en que Castelli,
el instigador de la revolucidn, ain tiene la capacidad de hablar (C1, VII), pero
que éste se niega a hacerlo (40ss.): las palabras, antes tan ficiles, se le han
podrido como la lengua. El estilo retérico de su defensa ante el Tribunal se opone
claramente al dubitativo de su escritura en el capitulo que le sigue. Segin
Castelli, "las palabras [...] traicionan el recuerdo” (76), aunque tampoco el
recuerdo (la escritura) ofrece la garantfa de la verdad (ibid.) o, como dice Saer
en El entenado: "El recuerdo de un hecho no es prueba suficiente de su acaecer
verdadero" (1983, 32). El relato (y el tiempo) se va interrumpiendo constante-
mente para conducir al personaje a su escritorio y a su cuaderno de tapas rojas,
recorddndole al lector que todo es memoria y escritura, es decir, no la realidad
misma como pretende el historiador. El narrador no s6lo pone el énfasis en el
acto de escritura, sino que también subraya el uso de informantes en segundo
grado: el fragmento XIX (C1) repite obsesivamente (al estilo de Saer) el verbum
dicendi "conté" y el XXIII, "dijo"; en este fragmento la metarreferencia se
potencia por la férmula "Dijo que a €l le contaron".

Resulta obvio que el uso que Rivera hace del material histérico es diferente al
que hace el historiador tradicional; su manera de tratarlo es opuesta a la de éste:
remisién al emisor y autorreferencialidad contra ocultamiento del mismo;
insistencia en el presente del discurso frente a la pretendida objetividad

15 Para una comparaci6n entre esta novela y En esta dulce tierra de Rivera, véase Gilman 1991, 58 y Perilli
1994, 124ss. Senalo unicamente tres juicios de La revolucién poco halagiieios o desenfadados sobre los
prohombres argentinos: a Belgrano se le llama "chico majadero, bomberito de la patria” (161); Rivadavia "ama
al poder mids que a si mismo" (97); Saavedra es un "realista solapado” que reincide "en las pomposas
expectoraciones que el idioma espafiol destina a los insvitables papamoscas”™ (141, 139). Por lo demds,
Sarmiento resulta ser la figura obsesiva en la mayorfa de las novelas del autor quien ~como su personaje
Bedoya- se convierte en verdadero "miron” (Rivera/Viias 1991, 3) y desmitificador del héroe escolar.
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atemporal; fragmentacién, yuxtaposicién y repeticién de los episodios frente a la
fluidez y a la unidad bien armada del historiador; saltos y retrocesos contra
causalidad y linealidad; un discurso de voces muiltiples y dubitativas frente al
discurso monolégico y univoco; insistencia en la mezcla de vida privada y piblica
y en la psique y los deseos (sexo, incesto, miedo...) frente a la restriccién a los
actos publicos y su valor para el Estado; la visién limitada e insegura contra la
visién que abarca grandes movimientos; la exposicién de las contradicciones y
las bajezas que subyacen a los grandes momentos en oposicién a la purificacién
y legitimaci6n de los mismos...

Sin embargo, como prueban las citas de las entrevistas, estos elementos no
significan una limitacién del relato literario segin Rivera. La literatura puede
permitirse ofrecer una visién mds compleja, menos "purificada" de los motivos
y actos de los grandes de la historia, eternizados en estatuas, plazas y calles.
También puede plantear preguntas sin contestarlas y sugerir la colaboracién del
lector en la bisqueda de sus respuestas'®. Por otro lado, esta voluntaria pluralidad
de voces e ideas no puede distraer del objetivo principal del autor, la revisién de
la versién oficial del pasado. Ello, naturalmente, implica la puesta en duda del
alcance de este pasado: la Revolucién de Mayo no fue la victoria de las ideas de
libertad e igualdad sino la de los intereses econémicos y partidistas (141ss.),
apreciacién parecida a la del médico Cufré en En esta dulce tierra sobre la
victoria de Ituzaingé (Rivera 1995, 35). El recurso al pasado sugiere considerar
a éste como parte del presente, sobre todo en épocas de crisis o de
autoritarismo'”. Si antes se ha dicho que el tiempo se abre hacia momentos m4s
lejanos, lo mismo es cierto para el futuro: la mirada se extiende hacia la época
de la guerra civil entre unitarios y federales, pero también hasta la Revolucién
rusa, Lenin y los campos de concentracién stalinianos (175); abarca, adem4s, al
peronismo gracias a los dos epigrafes (contradictorios entre sf) que encabezan la
novela. Y la carta final de Castelli a un amigo anénimo no estar4 dirigida a un
destinatario futuro, es decir, actual? En ella su autor hace el andlisis de la
revolucién fracasada ("se consumi6 la hora effmera y tempestuosa y fragil de la
revolucién”, 127), pero también deja su testamento espiritual sobre "el valor y
la incorruptibilidad del hombre" (128) para terminar con un llamamiento a la
constante resistencia y a la capacidad de "no confundir lo real con la verdad", es
decir, su autor apela a la utopia, este "suefio eterno" del que habla el titulo,

16 Rivera en Speranza 1995, 191. Gilman observa con acierto que varias novelas del autor terminan con una
pregunta (1991, 51): Nada que perder (1982), En esta dulce tierra (1984); Apuestas (1986); La revolucion
es un sueflo eterno (1987); Los vencedores no dudan (1989).

17 Cf. White 1987, 28; en el texto de Rivera se alude a la necesidad de ver el presente como "sombra” del
pasado: "sombra de qué éramos yo y el presente, y €1" (180),
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sustituyendo "la muerte" del discurso de Monteagudo por el de la revoluci6n.
Castelli cree que un dia cesard "el gusto por el poder [y] la muerte", ya que
afiade la esperanza en el futuro al encerrar el adverbio "siempre" entre
interrogantes (97; cf. las palabras de Vergara, 181). Por iiltimo, la pregunta que
cierra la novela apunta igualmente hacia el futuro, mds alld de la fecha de
publicacién de la novela, a esa eterna utopia de un mundo justo e igualitario, esa
misma utopfa con la que el hijo en Apuestas concluye su relato sobre la ltima
dictadura militar en Argentina:

[...] tenemos dos patrias padre la tuya es una patria de asesinos y yoyoyo
voyavolvervoyavolvervoyavolver para enterrarla (Rivera 1986, 78)%.
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"Ser algo mds que espectadores de la vida violenta"':
el cardcter utdpico de las practicas artisticas

Ute Seydel

1. Interpretacién simbdélica de la historia nacional en Los recuerdos del
porvenir

Mediante la rememoracién Elena Garro recupera en su novela Los recuerdos del
porvenir, escrita en 1953 aunque publicada apenas diez afios mds tarde, el mundo
y las vivencias de su infancia. La autora elabora una estructura compleja de
significacién al recrear el ambiente de un pueblo ubicado en el sur de la
Repuiblica Mexicana® y devastado por las luchas armadas de la Revolucién
Mexicana (1910-1920) y la Guerra de los Cristeros (1926-1929). El destino de
los habitantes de Ixtepec, espacio simbélico del texto, ejemplifica la vida de los
mexicanos en los pueblos surefios durante los afios veinte. A raiz de la ocupacién
militar, Ixtepec se convirtié en un lugar de desdichas, de sequia y polvo. Es un
paraiso al revés del cual no hay escapatoria, ni para las victimas ni para los
victimarios. En €l se cumple un destino previamente determinado ya que "el
porvenir era la repeticién del pasado" (63). Aparentemente los militares estdn
condenados a perpetrar actos arbitrarios y los habitantes a padecerlos. La
represién y el terror causan la desintegracién familiar y social. Reina un estado
de falta de libertad que afecta a todos los habitantes sin distincién de clase,
exceptuando al antiguo grupo de terratenientes que impide el éxito de las
reformas agrarias al pactar con los militares. La privacién de libertad y la
dependencia emocional y existencial es especialmente aguda para las queridas de
los militares.

Y miraron los muros del cuarto que las tenia prisioneras. No podfan escapar
a sus amantes. La nostalgia por la libertad [..] se volvi6 intolerable y el
Hotel Jardin las llen6 de terror. En la calle las carreras terminaron y el
pueblo volvié al silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado como ellas (237).

Estas mujeres fueron secuestradas y encerradas en el Hotel Jardin, espacio que
para ellas significa lo contrario del jardin biblico, el edén. Los otros espacios
femeninos cerrados son las casas de la burguesia. Las mujeres pertenecientes a
esta clase social abandonan sus hogares s6lo para visitar a sus amigas o para

1 Garro 1963, 121. Si no indicado de otra manera, las citas siguientes se refieren a esta edici6n.

2 Basdndose en afirmaciones de Elena Garro en diferentes entrevistas, varios investigadores tales como Carballo
(cf. 1999, 6), Gutiérrez de Velasco (cf. 1996, 110) y Glantz (cf. 1994b, 206) sefialaron que el pueblo de su
infancia, Iguala en el Estado de Guerrero, sirvié de modelo para elaborar el escenario de Ixtepec.



asistir, en compaiiia de sus esposos, a los conciertos y paseos en la plaza piiblica.
Para ellas no existen solamente limitaciones espaciales sino también de indole
moral y de conducta, tipicas en una sociedad patriarcal, como son la negativa de
opinar libremente, de salir del 4mbito familiar y doméstico asi como de ejercer
libremente su sexualidad.

Desde la piedra "aparente" que al final de la novela es identificada como
monumento que representa el cuerpo de una mujer, se recuerdan los tiempos de
abundancia, fertilidad y fiesta, abolidos por la presencia militar:

Cuando el general Francisco Rosas lleg6 a poner orden me vi invadido por
el miedo y olvidé el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron mds delante
de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a
las diez de la noche y ésta se volvié sombria y temible (12).

La luminosidad y las horas del dia se vinculan repetidamente con la alegria,
mientras que la oscuridad, las sombras y la noche con el miedo y la desdicha (cf.
63). Los conceptos de piedra o petrificacién encierran multiples significados,
tales como la inercia y la detencién del tiempo, haciendo referencia a dos
momentos en la historia mexicana: a los "dfas petrificados" durante la dictadura
porfirista (cf. 34), marcados por el miedo, la injusticia y la opresi6n, y con poca
esperanza en el cambio politico-social, asf como a los afios posteriores a la
victoria del Ejército Constitucionalista:

[...], las batallas ganadas por la Revolucion se deshicieron entre las manos
traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse las ganancias,
Jjugando al dominé en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrio
se extendié de Norte a Sur y el tiempo se volvi6 otra vez de piedra (35)°.

Contrasta la opacidad y solidez de la imagen de la piedra en la que se
transformard Isabel, una de las protagonistas de la novela, con la descripcién
metaférica de Julia, quien parecia ser un cristal, trashicido (cf. 124) y quebra-
dizo: "Su imagen brillante se escindié y cayé en trozos de cristal" (132).
Asimismo los elementos naturales como el aire, el agua y la tierra y las
condiciones atmosféricas como el calor (cf. 98 y 103), la sequia, el frio y la
humedad o la lluvia (cf. 103 y 105) cobran especial importancia en la simboliza-
cién de los acontecimientos histéricos y sociales, asi como en las caracteristicas
de los personajes y las transformaciones que éstos sufren. Los dos principios

3 Con respecto a la inercia y circularidad temporal, véase también Garro 1963, 63.
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antagénicos de violencia, terror, historia real, por un lado y amor, paz, magia y
lo fantdstico por el otro, se relacionan principalmente con los dos protagonistas
masculinos, con el general Rosas y el forastero Felipe Hurtado. La alegrfa,
causada por la llegada de éste, se refleja en la naturaleza y la iluminacién de las
calles de Ixtepec:

La noticia de la llegada del extranjero corrié por la mafiana con la velocidad
de la alegrfa. El tiempo, por primera vez en muchos afos, gir6 por mis
calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de los drboles;
los almendros se llenaron de pdjaros, el sol subié con delicia por los montes
[.]. La inesperada presencia del forastero rompié el silencio. Era el
mensajero, el no contaminado por la desdicha (63).

Es el personaje mégico que caminando no deja huellas (cf. 55), que bajo la lluvia
no se moja, que enciende un cigarro flotante en el aire (cf. 39) y que finalmente,
dando el salto a la imaginacién, se salva con Julia. Por el contrario, bajo la
presencia del general Rosas se paralizan el tiempo y la naturaleza. Prevalecen el
desamor y las sombras:

Segufamos bajo su sombra [del general] inmévil que repetfa el mismo
crimen una y otra vez con la precisién minuciosa de un manidtico. En su
tiempo inmévil los drboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas,
los verbos ir o venir eran el mismo, Francisco Rosas detenfa la corriente
amorosa que hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su
infierno circular (261s.).

De los personajes femeninos Julia es el simbolo de la belleza y la imagen del
amor (cf. 95). Se resiste pasivamente al poder, ensimismada en sus recuerdos (cf.
77). Es afin al mundo mdgico mientras que Isabel transita entre éste y la
conspiracién, la rebelién y el 4mbito del poder estatal en su constante bisqueda
de libertad y una vida plena. Es un ser escindido (cf. 29) que no es capaz de
conciliar "la Isabel real" con "la irreal". "Y la Isabel suspendida podfa
desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios como un aerolito y caer
en un tiempo desconocido” (29), estd inscrito en ella la voluntad de expansién y
de huida de todo lo que limita, por consiguiente también el peligro de desaparecer
"sin dejar huellas visibles de ella misma"(30).

El polvo, vinculado a la sequia, apunta hacia la desilusién, la infertilidad y la
violencia, mientras que el agua y el viento, siendo este dltimo aire en
movimiento, se refieren al poder imaginativo, a la creatividad, la fertilidad, el
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amor, la dicha y la liberacion de las diferentes restricciones impuestas. La lluvia
y el viento anuncian, por ejemplo, la llegada de Felipe (cf. 103) y una tormenta
es el preludio de los ensayos teatrales:

iQué viento! [...].
Isabel lo recibié [a Hurtado] palmoteando de alegria; Juan y Nicol4s
riéndose y dando patadas en el suelo.

[...] Isabel se lanz6 sobre Juan y los tres bailaron al comp4s de la misica
y la lluvia (105).

En la obra de teatro, ensayada por Felipe y otros personajes, Nicolds evocar4 el
mar, sfmbolo de libertad, de vigor y de lo infinito. Siendo el mar también
simbolo de la sexualidad femenina, su hermana Isabel expresa el deseo de
conocerlo (cf. 118). La relacién establecida por Elena Garro entre el lenguaje,
la magia y el elemento del agua se abordar4 posteriormente, al analizar la funcién
de las précticas artisticas como actos revolucionarios, subversivos y liberadores®.
Los dos principios antagénicos se manifiestan finalmente también en ciertos
cronotopos, los primeros de paz, armonia, esperanza, felicidad y libertad, los
otros de terror, desesperanza, desdicha, cautiverio y muerte. Figuran entre los
primeros el jardin de los Moncada que guarda el paraiso recordado de la infancia
y el de los Meléndez que servird como escenario de los ensayos teatrales y en
cuyo pabell6n se alberga Felipe durante su estancia en Ixtepec. Se transformard
posteriormente en espacio del encuentro secreto entre Julia y Felipe y asf en
escenario de traicién contra Rosas. Pertenecen a los segundos el Hotel Jardfn, la
comandancia militar, el cementerio, las trancas de Cocula y la casa de las
"cuscas”, en las afueras de Ixtepec. Esta iltima es el espacio de los marginados
que son las prostitutas y el loco, y de la conspiracién por parte de los partidarios
del movimiento cristero®. La casa del doctor Arrieta se transforma de espacio
festivo en una trampa para los invitados, en el cual la misica ininterrumpida
presagiarfa la muerte.

Este breve recorrido a través del universo simbdlico de la escritora hace
evidente el contraste reiterativo entre lo fijo y lo movedizo, lo inerte y lo
dindmico entre lo monumental y lo quebradizo, entre lo totalizador y lo
fragmentario. En los discursos historiogréficos encontramos también dos
principios: la memoria colectiva pluriperspectivista, fragmentaria y oral, en

4 Véase el inciso 3.2.

5 Deacuerdo a la configuracién espacial de Bachelard (1965) las casas de la burguesia con sus patios y jardines
se podrian denominar "espacios poéticos”, en cambio los otros serian, "espacios apoéticos”. Véase al respecto
el estudio de Rosas Lopdtegui (1995).

139



constante peligro de borrarse o distorsionarse a consecuencia del olvido, y la
monoperspectivista, totalizadora que inscribe una versién y la eterniza. Se
cuestiona también la autoridad de los discursos historiogréficos planteando el
problema de quiénes hablan, narran y escriben/inscriben y quiénes no. Surge,
entonces, la pregunta de por qué se retoman las voces sélo de algunos y no de
todos los habitantes ya que los indfgenas no tienen voz. Ni a Julia ni a Isabel les
es otorgada voz para justificar sus actos frente a las admoniciones y condenas
colectivas. Cabe mencionar que Isabel, sin embargo, en varias ocasiones expresa
sus deseos sin importarle las convenciones. Y al respecto de esto habrfa que
analizar por qué la criada Gregoria, a pesar de ser mujer y formar parte de los
desposeidos y marginados, estd autorizada a inscribir en la piedra su versién
sobre el destino de Isabel y su familia.

A continuacién se analizardn los procedimientos textuales de la autora para
referirse a los hechos histéricos, la conciencia colectiva y a los discursos vigentes
de la mexicanidad, todo esto en relacién con la autorreferencialidad, al
problematizar los procesos rememorativos y narrativos. Se indagar4 acerca de la
representacién del sujeto femenino dentro de los procesos histéricos y sociales
as{ como en los discursos de la nacién, configurada en Los recuerdos del
porvenir, y, por ultimo, la importancia que la autora concede al potencial
imaginativo, al lenguaje y a las expresiones artisticas en la formulacién de los
otros discursos posibles.

2. Memoria, mito e imaginacién en la reescritura de la historia

Desde la década de los cincuenta, observamos en América Latina un auge de la
nueva novela histérica, nombrada metaficcién o metanarracién historiogréfica por
la critica literaria posmoderna, siempre y cuando cumpla con el criterio de
autorreferencialidad y de problematizacién del proceso narrativo y que manifieste
una conciencia con respecto a la relatividad temporal de las verdades tanto
histéricas como ficcionales®. Estas narraciones subvierten las estrategias
escriturales de las novelas histéricas del siglo XIX, influenciadas por modelos
narrativos europeos decimonénicos y empeiiadas a ser verosimiles. Las ficciones
latinoamericanas de la década de los cincuenta en adelante incorporan algunas
técnicas narrativas exploradas por los escritores del nouveau roman tales como
Alain Robbe-Grillet y Michel Butor, asi como por varios narradores estado-
unidenses como William Faulkner y John Dos Passos. Por medio de la diversidad

6 Véanse por ejemplo el estudio de Hutcheon (1988) y la evaluacién critica de Montilla (cf. 1995, 62s.) con
respecto a la aplicabilidad de este aparato tedrico a las narraciones latinoamericanas contempordneas. Dado
que la novela de Elena Garro, de acuerdo al presente andlisis, cumple con los criterios arriba enumerados, a
continuacién daré preferencia al término de metaficcién/metanarracién historiogréfica.
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de discursos yuxtapuestos y de voces narrativas simultdneas se subvierte el
discurso histérico monolitico de la clase dominante y se hace evidente que no es
posible construir un solo modelo narrativo e hist6rico. Estas narraciones reflejan
mds bien, al rescribir la historia sin obedecer a un orden cronol6gico, un
profundo escepticismo ante la posibilidad de encontrar una verdad histérica y de
llegar a una valoracién objetiva, debido al cardcter subjetivo y fragmentario de
cualquier memoria. Asimismo estas narraciones revelan los procesos
hibridizantes (cf. Rincén 1995, 207) en las culturas latinoamericanas, para as{
deslindarse de los esencialismos en los que previamente se basaba la construccién
de identidades culturales. Por ende, al imitar los registros lingiifsticos de distintos
grupos sociales, se reflejan también a nivel lingiiistico la heterogeneidad cultural
y la implicacién de los diversos sectores de la sociedad en los procesos
socioculturales e histéricos. Las metaficciones historiogrdficas son ambiguas,
recurren a la ironfa, la parodia y la sdtira e introducen elementos mégicos y
fantésticos. El critico Carlos Rincén sefiala la presencia de distintos niveles de
significacién presentes en dichas novelas, dado el uso de la ironfa y de las
alegorizaciones. Estas estrategias discursivas "minan en sus bases" "la supuesta
referencialidad buscada" (ibid., 205).

Los metarrelatos historiogréficos, escritos a partir de la década de los
cincuenta, combinan deliberadamente concepciones acerca de la realidad y del
tiempo provenientes de la cultura europea y de las culturas indigenas. Integran,
como puntualiza el critico, mitos y hechos histéricos, ademds de retomar
simbolos culturales:

Gracias a la reescritura y renarrativizacién las ficciones latinoamericanas
consiguen integrar la narracién de historias (cuentos y relatos, mitos,
leyendas), incorporarse o que se las asimile a otras formas simbdlicas
(suenos, ritos, acciones mdgicas), y abrirse a los productos y narraciones de
los medios masivos. A la vez, incluyen una conciencia de lo que se enuncia
dentro del debate posmoderno como crisis de la representacién y colapso de
las grandes metanarraciones (ibid.).

Los lfmites entre lo culto y lo popular, entre los conceptos de realidad empirica
e historia por un lado, y surrealismo e imaginacién por el otro, se borran. Las
metaficciones historiograficas latinoamericanas actuales coinciden con la
afirmaci6n hecha por los personajes en el relato "Las dos Numancias" de Carlos
Fuentes:
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La historia se inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficcién, ni ti ni
ustedes sabrdn qué cosa ocurrié en Numancia (Fuentes 1993, 153).

Se consideran, entonces, inseparables la imaginaci6n y el acontecer real de los
hechos. Contando y narrando la historia, el escritor intenta, al igual que el
historiador, nombrar y explicar la propia realidad y poner al descubierto la
realidad profunda de los hechos. La transicién entre el cardcter imaginativo de
la historia y el cardcter real de la literatura es fluida. La actividad de rememorar
y reinventar la historia es procesal, vinculada con la biisqueda de una identidad
cultural y con la performatividad del lenguaje, hecho que resume Carlos Rincén
de la siguiente manera:

La identidad cultural aparece [...] como un llegar a ser permanentemente
renegociado, y un volver a contar la historia. Son determinantes, entonces,
imaginacién, memoria y dimensi6n de futuro (Rincén 1995, 207s.).

Al comparar la actividad imaginativa del escritor con la del historiador, la
historiografia obtiene caracterfsticas de una actividad creativa. Al interpretar los
hechos histéricos, se asemeja a las actividades hermenéuticas. Por consiguiente,
la metaficcién historiogréfica y el texto historiografico tienen ciertas estructuras
idénticas cuya referencialidad discursiva habria que indagar en otro estudio. Esta
investigacion se limitard al andlisis de tres registros discursivos presentes en Los
recuerdos del porvenir, que son el poético, el periodistico y el historiografico.

2.1 Revision de los mitos del mestizaje y de la Revolucién Mexicana desde
una perspectiva femenina

Los discursos de lo mexicano posrevolucionarios indagan los factores
constitutivos de la sociedad mexicana moderna como sociedad mestiza. Los
intelectuales tales como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureinia, José
Vasconcelos, Leopoldo Zea, Samuel Ramos y Octavio Paz implicados en los
intentos de definir la identidad nacional, se proponfan lograr la emancipacién
cultural de modelos europeos y estadounidenses después de que las Guerras de
Independencia culminaron en la independencia politica y la desespafiolizaci6n.
Las teorias del mestizaje de principios de nuestro siglo refutan las teorfas raciales
europeas decimondnicas que estigmatizaron las culturas mestizas mediante el
"mito pesimista” de "inferioridad cultural”. Estailtima, de acuerdo a las teorfas
positivistas, s6lo podia superarse mediante la inmigracién (blanqueamiento
literal) o la educacién (blanqueamiento metaférico) (cf. Chiampi 1983, 140). La
revaloracién del mestizo se vinculaba a la reivindicacién de "lo indigena" que
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“permitié igualarlo imaginariamente a ‘lo espaiiol’" (Rinc6n 1995, 206). El
discurso americanista de las primeras décadas de este siglo, entonces, se
caracterizaba por el esfuerzo sistemdtico de re-construir la "imagen euférica de
América" después de la pesimista del siglo anterior (Chiampi 1983, 140). Esto
dio origen al utopismo con fundamento en lo autéctono’ y al rescate de los
valores de las sociedades indigenas, reprimidos desde la conquista, en oposicién
a las ideas occidentales de progreso tecnocientffico. El mito del origen impuro
y bastardo es sustituido por un mito que nostélgicamente busca el origen en un
parafso original precolombino (cf. Borsd 1994, 46), pretendiendo lograr asf una
descolonizacién del imaginario (cf. Rincén 1995, 206). El mestizaje se convierte,
entonces, en mito fundacional y la Revolucién Mexicana se celebra como regreso
a las tradiciones propias, ya que de acuerdo a Octavio Paz

la Revolucién es una sibita inmersién de México en su propio ser [...].
Vuelta a la tradicién, re-anudacién de los lazos con el pasado, rotos por la
Reforma y la Dictadura, [...] es una biisqueda de nosotros mismos, [...] es
una fiesta (Paz 1984, 134),

El discurso antropoldgico, sociolégico y filoséfico con respecto al mestizaje
ocult6 que la Revolucién Mexicana carecfa de un programa social. Disimulé el
hecho de que los mestizos, después de haber ascendido socialmente con la
Revolucién y de haber sustituido a los blancos y criollos como clase dirigente,
no han definido cémo integrar concretamente a los indigenas a la sociedad
posrevolucionaria. Quedaron sin aclarar las futuras relaciones entre las élites
blancas y mestizas frente a los campesinos indfgenas.

Una evaluacién critica de los logros de la Revolucién y de la validez de los
discursos de la identidad mexicana la realizaron escritores tales como José
Revueltas en El luto humano (1943), Juan Rulfo en Pedro Pdramo (1955) y
Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz (1962) entre otros. José Revueltas
somete a revision critica los mitos de identidad, basados en la reivindicacién del
origen paradisfaco, y el mesianismo revolucionario, mientras que Carlos Fuentes
muestra que el mévil de los revolucionarios al participar en las luchas era la
posibilidad de enriquecimiento personal sin que les hayan importado los ideales
de la Revolucién. Juan Rulfo, por fin, revela el crecimiento del caciquismo y de
la impunidad bajo la proteccién de los generales revolucionarios. Elena Garro es
una de las pocas escritoras que ya a mediados de este siglo participa desde el
punto de vista femenino en el contra-discurso polifénico, perspectivista, critico

7 Véanse Vasconcelos 1966 [1925] y 1958 [1926).
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y analftico con respecto a la Revolucién Mexicana y a los discursos de lo
mexicano®,

La perspectiva especificamente femenina, asumida por Elena Garro, se refleja
en su reinterpretacién de la figura de la Malinche a través de la representacién
de personajes femeninos complejos y polisémicos asi como mediante la
consecuente resemantizacién del concepto de la culpa femenina y de la imagen
de la mujer traidora en el contexto de la Revolucién Mexicana y la Rebelién de
los Cristeros. Los discursos de lo mexicano no consideraban el papel de las
mexicanas en la vida sociocultural e intelectual del pais ya que se tom6 como
punto de partida su esencia negativa (Glantz 1994c, 201). Si bien se hizo
referencia al papel de la mujer en la formacién de la raza mestiza, se realizé
estigmatizdndola mediante la interpretacién miségina de la figura histérica de la
Malinche, al convertirla en un arquetipo femenino negativo. Octavio Paz, por
ejemplo, vincula el origen del mestizaje con conceptos tales como la violencia y
la violacién, al fusionar el mito de la Malinche con la figura de la Chingada:

Si la Chingada es una representacion de la madre violada, no me parece
forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una violacién [..] en la
carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
amante de Cortés. Es verdad que ella se dio voluntariamente al
Conquistador [..). Dofia Marina se ha convertido en una figura que
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles.
[..] El pueblo mexicano no perdona su traicién a la Malinche (Paz 1984,
77s.).

Refiriéndose a las afirmaciones de Octavio Paz, Margo Glantz constata que "La
Malinche es el paradigma por excelencia del mestizaje" (Glantz 1994b, 7), es la
indigena que tuvo hijos con el conquistador y que se abri6 al extranjero. Al
integrar la Malinche a la figura de la Chingada, Paz la transforma en el
"concepto genérico" "de la traicién en México", “"encarnado en una mujer
histérica y a la vez mitica" (Glantz 1994c, 199). Hasta la revaloracién de la
Malinche tanto por las chicanas’ como por las investigaciones recientes en

8 Otras escritoras tales como Nellie Campobello en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México (1931)
narran las batallas de los villistas en el estado de Chihuahua, mientras que Rosario Castellanos se ocupa en
Oficio de Tinieblas (1962) de la época cardenista en el estado de Chiapas, indagando los alcances de las
reformas agrarias y de la supuesta reivindicacién de lo indfgena en la sociedad mexicana de los afios treinta,
revelando la falta de tol ia y comprensién de los blancos y mestizos por los indigenas, Décadas mds tarde,
Angeles Mastretta ironiza en Arrdncame la vida (1988) con el machismo de los revolucionarios, para
mencionar s6lo algunas.

9 Véase, por gjemplo, Anzaldia 1984.
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México'® siempre estaba presente en los discursos de lo mexicano la carga de
culpa de la traductora india y su responsabilidad por la destruccién de las culturas
indfgenas''. Elena Garro anticipa, en cierto modo, tanto en la novela Los
recuerdos del porvenir como en el cuento "La culpa es de los Tlaxcaltecas"
(Garro 1987) la revisién y resemantizacién del mito negativo de la Malinche. En
ninguno de los dos textos conserva la figura de la Malinche pero sf la funcién de
ella (cf. Glantz 1994c¢, 209). Ni Julia ni Isabel, protagonistas de Los recuerdos
del porvenir, son indigenas. Es pertinente analizar desde la perspectiva de
quiénes y por qué son juzgadas culpables y traidoras. Julia, por ejemplo, el
personaje central de la primera parte de la novela, esti excluida de la
participaci6n activa en el quehacer social y politico. Es privada del derecho de
moverse libremente, y se le niega la posibilidad de escoger el objeto de su amor
y deseo al tener que aceptar el papel de querida de un hombre que no ama. A
pesar de su condicién de victima, es responsabilizada por todas las desdichas que
ocurren en Ixtepec. A modo de ejemplo citaré solo algunas voces en su contra:
"¢ Ves c6mo una mujer es capaz de dominar a un hombre? jDesvergonzada, nos
estd arruinando!" (67) o "~Es verdad, aquf la \inica que gana siempre es Julia.-
[..]. = Si, la culpa la tiene esa mujer" (72).

Por su cercanfa al poder, personificado en Rosas, ella es envidiada por los
habitantes, ya que ocupa un lugar que muchos anhelan tener. Consideran que
ella, por su condicién femenina, es seducida por el poder y suponen que goza sus
relaciones sexuales con Rosas. Convencidos de que Rosas, por atender sus
caprichos, reprime y ejecuta a los habitantes, la juzgan culpable por los
asesinatos. Caracterizdndola como antigua diosa, dvida de sacrificios humanos,
ellos preguntan: ";Hasta cudndo se saciard esta mujer?" (81). El narrador
homodiegético' y enunciador de los discursos mayoritarios, reconoce que ella
se convirtié en el chivo expiatorio al comentar que ella "tenia que ser la criatura
preciosa que absorbiera nuestras culpas” (90), revela asi que ella vive en un
estado de culpabilidad sin haber cometido un acto que lo justificara.

La otra protagonista Isabel es una nifia rebelde atraida por los juegos varoniles
y deseosa de transgredir los limites impuestos a su sexo en la sociedad patriarcal.
Por consiguiente, su madre opina que es "mala" y su padre presiente el final
trdgico, causado por el anhelo de su hija de hallar una realidad diferente a la
cotidiana. Es considerada traidora y culpable por su hermano Nicol4s antes de
estallar la Guerra de los Cristeros, anticipando asi que un dia ella abandonar4 el

10 Véanse los diferentes ensayos editados por Glantz 1994a.
11 Véase Paz 1984, 77s.

12 La terminologia con respecto a la perspectiva y enunciacién narrativas, al agente de la mediacién narrativa etc.
la utilizaré de acuerdo a Pimentel 1998.
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hogar y los suyos para casarse y formar un nuevo hogar con un extraiio (cf. 31).
En cambio, por ser solidaria con su comunidad, no es considerada traidora
cuando desaffa al poder, participando en la conspiracién contra los militares, que
fue ideada con el fin de hacer posible la huida del padre Beltrdn y la victoria de
los cristeros. Lo que es considerado traicién capital, es que ella, fallida la
conspiracién, se ofrece voluntariamente a Rosas como amante y ejerce asf su
sexualidad fuera del matrimonio. Atenta, entonces, contra la honra familiar. Su
acto la coloca en el mismo nivel social que las queridas. Las leyes morales de la
burguesfa estdn por encima de la vida de un individuo. Haciendo caso omiso de
que Isabel se prostituy6 para salvar la vida de su hermano, los conciudadanos
exigen un castigo para ella. "Sé6lo C4stulo deseaba que Isabel obtuviera la vida
de su hermano, Ixtepec entero queria que expiara sus pecados”, comenta el
narrador heterodiegético (286). No obstante, al ignorar la sabiduria del indigena
Cistulo, quien opina sin depender del cdédigo moral de la burguesfa, la
inscripcién en la piedra retoma el discurso hegeménico y mayoritario, dando una
explicacién miségina.

Siguiendo la l6gica de las voces dominantes, diversos criticos explican el acto
de Isabel con la seduccién para obtener el poder y reiteran su culpabilidad (cf.
Rosas Lopdtegui 1995, 106; Gutiérrez de Velasco 1992, 25). Recordando el
deseo de Isabel de estar en el lugar de Julia, expresado en la primera parte de la
novela (161), Rosas Lopdtegui concluye que Isabel "pacta con el poder" (1995,
106). Serfa ella entonces una Malinche que activamente se decide por el
representante del poder y ya no le es entregada como la Malinche histérica.

Sin embargo, a pesar de que la voz colectiva del pueblo reitera la traicién y
culpabilidad de Isabel, el lector percibe que ambos conceptos quedan
intencionalmente ambiguos. Surgen dudas con respecto a la proporcionalidad y
justificacién de la condena. Esta ambigiiedad se debe a la forma de enunciacién
narrativa compleja, a la multiplicacién de perspectivas asi como al caricter
restringido, fragmentario y seleccionado de la informacién, proporcionada por
los diferentes narradores. Al principio de la novela se presenta un narrador como
pueblo en el sentido de poblado que se observa a si mismo en una especie de
desdoblamiento: "Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle
seco” (9). Hace suponer que como narrador autodiegético relatard su
"autobiograffa”, es decir la historia del pueblo. Pero la expectativa de que se
encontrard un yo que narra y un yo narrado a lo largo de la trama no se cumple
puesto que posteriormente la voz narrativa se hace transparente y se genera la
ilusién de ausencia del narrador como si los eventos ocurriesen ante los ojos del
lector. Esta aparente neutralidad es parecida a la del narrador heterodiegético en
tercera persona quien no participa en los hechos pero tiene acceso a la conciencia
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de los personajes. Se puede observar una inestabilidad vocal entre esta narracién
heterodiegética testimonial y otra homodiegética, cuando un narrador, identifi-
cdndose como pueblo en el sentido de poblacién que habita un lugar, da
testimonio de su participacién en los sucesos pasados, enunciados en la primera
persona del plural. El nosotros se refiere a la perspectiva figurativa colectiva a
la que resta autoridad discursiva el narrador heterodiegético el cual por su
aparente neutralidad parece tener mayor confiabilidad. El efecto es un
distanciamiento entre éste y el homodiegético, involucrado en los hechos, as{
como de las perspectivas de cada uno de los personajes reveladas en didlogos o
mon6logos. La reflexion inicial del narrador en primera persona del singular
contribuye a la ficcionalizacién del acto de narrar, ademds de problematizar la
credibilidad de la memoria que representa simultineamente el recuerdo
(Erinnerung) y la memoria (Geddchinis):

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe lo
que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, as{ yo,
melancélico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria
y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de
colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy la
memoria y la memoria que de mi se tenga (9).

Este razonamiento influye sobre el modo de lectura puesto que revela la
existencia de diversas interpretaciones posibles de un solo hecho histérico o
biografico y que no se cuenta con una verdad definitiva. El aparente silencio de
este narrador autodiegético al final de la novela es compensado por la estructura
circular de la novela, donde el final remite nuevamente al pdrrafo inicial, arriba
citado. Se refiere ademds al engafio ocasionado por las percepciones ya que la
piedra es "aparente". Nuevamente se ofrecen dos lecturas: se pone en duda que
Isabel realmente se convirti6 en piedra, o bien se afirma que la piedra no es una
piedra comiin ya que tiene cuerpo de mujer y sirve como monumento. Asimismo,
la complejidad de significados del concepto piedra pone en entredicho si
realmente ocurrié una traicién que haga necesaria una condena y si realmente se
dio una metamorfosis tal como hace suponer la inscripcién en la piedra. El
simbolo de la piedra, de acuerdo con la interpretacién anteriormente realizada en
el presente estudio, se repite en el contexto de la inercia y represién durante la
ocupacién militar o referente a la falta de esperanza e imaginacién. Después de
la desaparicién de Julia y Felipe, personajes que encarnaban la belleza y la fe en
la imaginacién, después de la pérdida de sus hermanos al fracasar la conspiracién
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asf como después de haberse dado cuenta del engafio de Rosas y del hecho que
no encontrard un amor pleno y correspondido en su relacién con el general,
Isabel ya no tiene futuro (cf. 69). La esperanza de poder imaginar y alcanzar un
mundo mejor se ve aniquilada, y, dudando de que la virgen le podria ayudar en
su desolaci6n y desamparo (cf. 293), se resigna. Empieza a perder su memoria,
proceso que quebrant6 también la identidad de Rosas. La joven siente su futuro
cancelado, un sentimiento comparable a aquel que gran parte de los mexicanos
experiment6 al percatarse de que la nueva clase politica posrevolucionaria
corrompié6 los ideales de la Revolucién y no dio respuestas a las demandas
populares.

A pesar de que el narrador homodiegético no contradice la inscripcién,
efectuada por Gregoria, el narrador ausente heterodiegético la caracteriza,
diciendo que "sus palabras son cohetes apagados” (295); y por lo tanto sin luz ni
lucidez. Apunta también al rencor que siente Gregoria por la transgresora Isabel,
quien rechaza su propuesta de pedir la ayuda a la virgen. Su inscripcién no es
justa con Isabel ya que se lee como autocondena de la adolescente y como si ella
asumiera ser la culpable de la muerte de sus hermanos y de haber traicionado a
su familia al irse con Francisco Rosas.

El hecho de que, segiin Gregoria, Isabel merecia el castigo de convertirse en
piedra, se debe a que ella se basa en el entendimiento comiin de culpa y pecado
en el cristianismo. Asimismo, desde el imaginario cultural de los indigenas,
transmitido de generacién en generacién no se le ofrece otra opcién que la de
reiterar la idea de traicién y culpa femenina genérica, representada en el mito de
la Malinche. Por lo tanto eterniza una condena en contra de Isabel”. A pesar de
su condicién de marginada por ser mujer e india, ella, en el momento que tiene
la posibilidad de participar en el discurso historiogréfico', sélo refleja las voces
dominantes y no logra des-centrarlas. Su tinico modelo para explicarse el motivo
de la actuacién de Isabel es aquel de los hechizos del amor. Por consiguiente, la
soluci6én que ella propone a Isabel es la de exorcizar ese amor por Rosas, no
declarado en ningin momento por la adolescente, acudiendo a la virgen. El
recurrir a la fe, no obstante, no es viable en la realidad empirica sin magia,
donde las creencias populares perdieron vitalidad.

13 Glantz explica que "el caracteristico sentimiento de traicién, inseparable del malinchismo, surge en la infancia,
época durante la cual las escritoras analizadas fueron educadas por sus nanas indigenas, transmisoras de una
tradici6én que choca con la de las madres biolégicas” (1994c, 203). Asf se interioriza el estereotipo de la mujer
traidora.

14 Hudm hace hincapié en que la inscripcién efectuada por Gregoria recuerda la tradicién en las culturas

icas de inscribir en las estelas los hechos histéricos, en aquella época privilegio de los gobernantes
(cf. 1995, 148).
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Se revela cémo, de las miiltiples voces, la opinién mayoritaria se convierte en
discurso dominante, privando al individuo afectado de la posibilidad de hacer
valer su versi6n de los hechos. Los mecanismos para hacer callar a Isabel son
parecidos a los que silenciaron a la Malinche histérica. Estdn motivados por la
actitud negativa frente a las mujeres en México, consideradas inicamente objetos
sexuales (cf. Messinger Cypress 1990, 118 y 119).

2.2 Historias fntimas versus historia oficial

La novela Los recuerdos del porvenir es la reescritura de los subgéneros
novelisticos de la Revolucién Mexicana y de los Cristeros". No pretende ser ni
ficcién épica ni biograffa o crénica de los hechos. En lugar de dar fe del
herofsmo de los caudillos, Elena Garro se interesa por las historias personales e
fntimas de la poblacién de Ixtepec y de los forasteros. En primer lugar introduce
el tema del amor correspondido, ausente en las novelas de la Revolucién, puesto
que en el mundo de la violencia predominaba el tema de la amante robada quien
ocasionalmente se enamoraba del raptor o violador (cf. Portal 1977, 287-289).
En segundo lugar, la escritora se propone revelar la motivacién irracional,
pasional y criminal de los militares. La novela muestra que "todos los
acontecimientos de cardcter politico son dirigidos arbitrariamente por la l6gica
pasional, la sinrazén, de los que detentan el poder y de los que lo padecen"
(Bundgard 1995, 131). El referente histérico, sin embargo, es fdcil de identificar,
ya que los personajes dan su opinién con respecto a los sucesos politicos
extraliterarios:

Isabel sonri6. Sélo su madre era capaz de decir que Calles no tenfa
delicadeza, cuando estaba fusilando a todos los que le parecfan un obstéculo
para su permanencia en el poder (153).

El despotismo en las macroestructuras de la sociedad posrevolucionaria es
representado en el microcosmos de la novela mediante el abuso de poder por
parte del general Rosas. Recurriendo a estrategias discursivas parecidas a las de
un comentarista'®, el narrador heterodiegético se refiere a la realidad extralite-
raria criticando la traicién de los ideales de la Revolucién al pactar los militares
ateos con las antiguas élites porfiristas catélicas en contra de los agraristas,
campesinos e indigenas asi como contra la religién popular y el clero bajo:

15 Torres se refiere a Los recuerdos del porvenir como "novela cristera sui géneris" (1999, 11).

16 Elena Garro estaba familiarizada con el discurso periodistico ya que escribfa para peri6dicos y revistas. Los
articulos del afio 1968 para Por qué, relacionados a temas de la Revolucién Mexicana estdn compilados en el
volimen Revolucionarios Mexicanos (1997).
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En aquellos dias empezaba una nueva calamidad politica; las relaciones
entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto tirantes. Habia intereses
encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse en una
lucha que ofrecfa la ventaja de distraer al pueblo del inico punto que habfa
que oscurecer: la reparticion de las tierras [...]. Entre los porfiristas catélicos
y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo [...]. La
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para "quemar" a los campesinos
descontentos (153s.).

Asimismo se lanza una aguda critica contra los politicos en el poder que definen
el marco de la legalidad y de los intereses de la naci6n y designan a los traidores
de la patria de acuerdo a sus conveniencias, sin tomar en cuenta las necesidades
del pueblo mexicano. En la mafiana de los juicios en contra de los cristeros, los
habitantes de Ixtepec razonan de la siguiente manera sobre la relacién entre
patria, intereses de la patria y traicién contra ella:

.Y a quién van a juzgar? Esperamos la respuesta consabida: a los traidores
a la Patria. ;Qué traicién y qué Patria? La patria en esos dias llevaba el
nombre doble de Calles-Obregén. Cada seis afios la Patria cambia de
apellido; nosotros, los hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y
por eso esa mafiana los abogados nos dieron tanta risa (262).

En otros didlogos entre los diferentes personajes se hace patente que a pesar de
la reivindicaci6n de lo indigena en los discursos de la mexicanidad, persisten el
menosprecio y los prejuicios frente a los indigenas, de manera que no se les
integra a la sociedad posrevolucionaria:

- iYa saben, con los indios mano dura! [...]

- iSon tan traidores! [...]

- Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos

- Antes era mds f4cil lidiar con ellos. Nos tenfan mds respeto. jQué dirfa mi
pobre padre,[...] si viera a esta indiada sublevada,|[...]! (25)

Sé6lo Nicolds Moncada acepta que, siendo mestizo, es "medio indio" (26). A
pesar de este tipo de polémicas con respecto a los gobiernos y la sociedad
posrevolucionarios, que se refieren tanto a los discursos de lo mexicano como a
acontecimientos pertenecientes al tiempo histérico-lineal, la presencia simultdnea
del tiempo mitico-circular y de escenas, tales como la huida milagrosa de Felipe
y Julia, motiv6 a Jean Franco a sostener que la trama de la novela "es la de un
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cuentos de hadas" (Franco 1993, 174). La critica niega por tal motivo el cardcter
de novela histérica de Los recuerdos del porvenir (cf. ibid., 175), mientras que
otros reconocen su dimensién histérica al puntualizar que el texto ofrece
perspectivas para poder romper la circularidad del tiempo mitico a través de la
confianza en el amor y la magia en el caso de Julia y Felipe, asf como por medio
de la conspiracién contra el orden establecido en el caso de las prostitutas,
llamadas "las cuscas", el loco Juan Carifio, Don Joaquin y los Moncada al unirse
al movimiento cristero (cf. Bundgard 1995, 139). El proyecto histérico propuesto
por la novela con respecto a la participacién del sujeto femenino tiene, de
acuerdo a Vittoria Borsd, generalmente tonos resignativos (cf. Borsd 1994, 297).
La critica constata por ejemplo en relacién a Isabel un mutismo. El juicio de Jean
Franco es ain m4s pesimista, al afirmar que para los personajes femeninos de
Elena Garro estd cancelada la posibilidad de entrar a la historia ya que el destino
de Julia se resuelve convirtiéndola en leyenda y el de Isabel configurdndola como
mito femenino negativo:

La novela de Elena Garro representa un callej6n sin salida. Las mujeres no
entran en la historia, sélo en el romance: o son leyendas como Julia, el
inalcanzable fantasma del deseo varonil, o, como Isabel, son sustitutas
demasiado varoniles que se dejan seducir por el poder aunque no son objetos
del deseo. Estas mujeres no le restan poder interpretativo a los amos y la
posteridad no las conmemora, salvo como traidoras a la comunidad que estd
ligada para siempre mediante los recuerdos y el discurso (Franco 1993,
179).

Sin embargo existen diversos intentos de los personajes femeninos de ampliar su
espacio de accién, con el fin de tener injerencia en los procesos sociales, a pesar
de las restricciones impuestas. La prostituta Luchi pretende unirse al movimiento
cristero, apoyado, desde la clandestinidad, por diferentes personajes femeninos.
Las mujeres burguesas idean el plan de conspiracién contra los militares, Julia,
al buscar a Felipe toma la iniciativa para poder superar su condicién de querida,
e Isabel, por fin, reta a Rosas exigiéndole que libere a su hermano. Ademds logra
arruinarlo por medio de su prostitucién. Resumiendo, se puede constatar que el
recurrir a lo fantdstico y a la magia, no refleja una actitud evasiva frente a la
realidad histérica, sino es una muestra de la necesidad imperiosa de proponer
otras realidades radicalmente distintas, con hombres que, como Felipe Hurtado,
renuncian a la violencia y reconocen la subjetividad de la mujer y su necesidad
de autodeterminacién. Ademds, es cuestionable que Julia se convirti en leyenda
ya que varfa la opinién de los habitantes respecto a su destino, y la configuracién
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de Isabel, representa, de acuerdo a lo anteriormente expuesto, una resemantiza-
ci6n del mito negativo femenino de la Malinche.

Es pertinente sefialar, a modo de conclusién, que la importancia de la creacién
de metarrelatos historiograficos asi como de la investigaci6n de los historiadores
no radica en la reconstruccién del hecho histérico en si, sino en la interpretacién
del significado de éste con respecto a la realidad de las sociedades actuales y el
proyecto social para el futuro de las mismas. El cuestionamiento y la
resemantizacién de los significantes histéricos es otra funcién importante de
ambos tipos de textos. Si de acuerdo a Hayden White ni una investigacién
especificamente histérica se origina en necesidades de demostrar que ciertos
acontecimientos tuvieron realmente lugar, menos aun un texto de ficcién. A
ambos es inherente el deseo de verificar lo que estos acontecimientos pueden
significar para la concepcién de un determinado grupo, para su sociedad o cultura
asi como sus actuales tareas y futuras perspectivas (cf. White 1986, 487),
propésito que logra Elena Garro con respecto a su evaluacién critica respecto a
la integracién de los indigenas a la sociedad posrevolucionaria, a la
resemantizaci6n de la figura de la Malinche, al no-lugar para las mujeres en
México, y finalmente respecto al mito de origen paradisfaco en un pasado lejano
al plantear que los paraisos perdidos son los de la infancia de cada uno.

3. La dimensién utépica de la imaginacién

Afirma Ainsa que en la literatura contempordnea la utopfa deja de ser un género
literario ya que "gracias al adjetivo 'ut6pico’, la utopia pasé a ser 'un estado de
espiritu’, sinénimo de actitud mental 'rebelde', de oposicién o de resistencia al
orden existente por la proposicién de un orden radicalmente diferente”. Contimia
Ainsa:

Esta versi6n "alternativa" de la realidad no necesita darse en una obra
coherente y sistemdtica facilmente catalogable en el género utépico. En la
"subversi6n" del orden real que toda proposicién de un mundo imaginario
conlleva, basta muchas veces rastrear el cardcter de cuestionamiento o la
simple esperanza de un mundo mejor, para estar frente a un pensamiento
utdpico (Ainsa 1984, 14).

Es pertinente resaltar lo utGpico en Los recuerdos del porvenir, entendido como
hip6tesis que modifica lo real al crear un orden diferente sin renegar a la
realidad, al profundizar en lo que podria ser'’. Se le integra "cierto aspecto de

17 Ruyer llama este procedimiento *modo utépico®, en oposicién al "género utépico® (1950, 9).
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"”m

lo ‘maravilloso’" que, de acuerdo a Ainsa, "toda subversion imaginativa, en la
medida en que es generosamente libre y revolucionaria, supone". Estd inherente
a lo "maravilloso utépico” el anhelo de sobrepasar los limites del espacio y del
tiempo y de destruir barreras racionales (ibid., 23). Representa, asf, una forma
de lucha contra todo lo que reduce, destruye o mutila la libertad.

3.1 Lenguaje, imaginacién y nacién

Las reflexiones precedentes revelaron la importancia de la imaginacién en la
labor de llevar el pasado al presente, al traer los recuerdos a la actualidad en un
proceso mediado por el lenguaje. A continuacién, se analizar4 la importancia de
la capacidad imaginativa en la creacién de un futuro mejor, tema que preocupa
a Elena Garro no sélo en la novela Los recuerdos del porvenir sino también en
el drama Felipe Angeles. Antes de ser ejecutado, el general Angeles confiesa al
coronel Bautista su deseo de poder imaginar un destino mejor en un espacio m4s
alld de la realidad histérica en la que est4 inserto:

iCémo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este fracaso, entre todos,
quizds podrfamos inventar la historia que nos falta. La historia, como las
matemdticas, es un acto de la imaginacién. Y la imaginaci6n es el poder del
hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y actos
incompletos (Garro 1979, 52).

El espacio idéneo para explorar otros modos de ser mediante las précticas
imaginativas es el arte. Especialmente lo es la literatura ya que se sirve del
cardcter performativo del lenguaje. Desde las novelas fundacionales del siglo
XIX se ha relacionado la imaginacién literaria con el quehacer politico,
especificamente con el proceso de imaginar la nacién'® y de construir los mitos
nacionales (Rincén 1995, 197). Subraya Homi Bhabha las similitudes en el
surgimiento de las narraciones y naciones:

18 Véanse Sommer 1990 y Franco 1989.
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Nations, like narratives, lose their origins in the myths of time and only
fully realize their horizon in the mind’s eye. [..] it is from those traditions
of political thought and literary languages that the nation emerges as a
powerful historical idea in the west (Bhabha 1990b, 1),

De acuerdo a Bhabha la naci6n es una idea cuya compulsién radica en su posible
unidad como fuerza simbélica. El hecho de que los integrantes de una nacién
comparten las interpretaciones de dichos simbolos permite la cohesién nacional.
En el siglo pasado se pretendfa configurar la nacién como cuerpo homogéneo
mientras las construcciones actuales muestran su heterogeneidad.

En el estudio "DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern
nation" Bhabha hace hincapié en que hay dos niveles distintivos de significacién,
tanto en la narrativa como en la nacién. En el nivel pedagégico la constitucién
de la identidad se basa en los origenes histéricos, mientras que en el performativo
se borra cualquier manifestacién previa de la nacién y del pueblo para crear y
construirla una y otra vez de nuevo, desconstruyendo las representaciones
anteriores e incluyendo interpretaciones contradictorias, discursos minoritarios
e historias heterogéneas y antagénicas (cf. Bhabha 1994, 146-149). Dada la
conviccién de Elena Garro de que las palabras tienen la facultad de crear
realidades, ella imagina las otras realidades opuestas al proyecto oficial para el
Estado mexicano, donde el presente y el futuro sélo repetian el pasado (cf. Garro
1963, 63), condenando a la mujer al silencio y donde se carecfa de una verdadera
visién de futuro. Efectia dos pasos, primero desconstruye los mitos nacionales
y la genealogia mexicana mostrando las falacias de los discursos de lo mexicano
para posteriormente elaborar un contradiscurso haciendo hincapié en la exclusién
de las mujeres e indigenas en el proyecto posrevolucionario de la nacién. La
autora representa la genealogia de una familia ejemplar que, por las
circunstancias histéricas, queda sin descendencia puesto que todos los hijos
sucumben.

3.2 Imaginacién y magia como el revés de la realidad empirica

Para Elena Garro era un reto descubrir el revés de lo real o bien las otras
realidades o en su defecto imaginar y crearlas en el sentido de Bachelard quien
sostiene que "imaginar serd siempre mds grande que vivir" (Bachelard 1965,
122), idea que expresa el personaje Isabel al afirmar "[...] lo unico que hay que

19 "Las naciones, como las narrativas, pierden sus origenes en los mitos del tiempo, y solamente alcanzan sus
horizontes en la imaginacién. [...] es de esas tradiciones de pensamiento politico y literario, que la nacién
emerge como una poderosa idea histdrica de Occidente.” [La traduccién es de Rincén 1995, 198.]
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imaginar es lo que no existe" (17), pasando por alto la advertencia de la anciana
Doro "No se imaginen cosas que no existen, que no acaban bien" (17). La fe de
la escritora en la magia y el conjuro mediante las palabras, le permiten
sobrepasar los lfmites espacio-temporales y racionales asf como lograr una
performatividad discursiva diferente a la oficial. Crea el personaje del loco quien
emprende la tarea de captar y guardar las palabras malignas, siguiendo la idea
que la existencia de un lenguaje pacifico permite cambiar y exorcizar la realidad
actual (cf. Gutiérrez de Velasco 1992, 24). No sélo la locura sino también el
universo m4gico de la infancia es un espacio por excelencia para imaginar otras
realidades, donde los limites entre lo empirico y lo imaginario se borran.
Representa "ese d4mbito en el que la imaginacién vence o ignora la razén"
(Gutiérrez de Velasco 1996, 109). Es el espacio en el cual los nifios ponen a
prueba el poder de las palabras. Por medio del lenguaje producen realidades. Los
nifios Moncada, mediante una palabra mégica, se convierten en estatuas de marfil
(292) y posteriormente, mediante otra, se transforman nuevamente en cuerpos
humanos. En este parafso infantil, lleno de ensofiacién y cerrado frente al mundo
de los adultos, aiin no existen las limitantes genéricas™. De este mundo, sin
embargo, estdn expulsados a partir de la adolescencia, momento en el que se
adquiere conciencia de la identidad, "cuando el cuerpo infantil se separa de un
todo" y se empiezan a marcar los contrastes genéricos (Glantz 1994c, 208). Por
todo lo anteriormente expuesto, podemos comprobar que para Elena Garro los
paraisos perdidos son los de la infancia y que por eso "combate en su obra
narrativa la angustia de perder la infancia" e inventa y reconstruye desde la
perspectiva de adulta "un tiempo signado por la felicidad, por la plenitud, por el
derroche" (Gutiérrez de Velasco 1996, 110). Es factible recuperar el mundo
mégico mediante el lenguaje poético, la ilusién y la magia del teatro asi como el
amor. El poder m4gico de las palabras se manifiesta en las lecturas en voz alta
de poesia, realizadas por Felipe, el personaje con potencial liberador:

Felipe Hurtado se eché a reir y empez6 la lectura de una obra.

Por los canales de los tejados cafan grandes chorros de agua que
acompanaban la voz de Hurtado. Las palabras flufan mdgicas y milagrosas
como la lluvia. Los hermanos lo escucharon absortos. [...] Tenfan mucho que

decirse esa noche en que por primera vez habfan compartido la poesia
(105s.).

20 Véase Bachelard quien afirma: "Mientras soiaba en su soledad el nifio conocia una existencia sin l{mites. Su
ensofiacién no es simplemente una ensofiacién de hufda. Es una ensofiacién de expresién” (1982, 151).
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Poesfa, en cambio, que se escribe con finalidades especificas como los versos de
Tom4s Segovia, el poeta de Ixtepec, carecen de este potencial. Posteriormente,
Felipe, quien se habia percatado que la pardlisis social y la angustia de la
poblacién se debe a la falta de poder imaginativo, exclama: "Lo que falta aquf es
la ilusién" (116), entendiendo la ilusién como capacidad imaginativa para
desarrollar un proyecto de vida diferente y convencido de que los seres humanos
sin expresiones artisticas pierden su esencia y se emparejan con "canibales”
(120). Suponiendo que es en las manifestaciones artisticas donde se configuran
otras realidades que no tienen las mismas causalidades como la realidad
inmediata, llena de cotidianidad, propone la representacién de una obra de teatro.
El contenido de ésta no se da a conocer pero si el efecto causado en los
involucrados. Promueve la conversaci6n entre los vecinos y ofrece la posibilidad
a los actores de experimentar otros niveles del lenguaje:

Las palabras [eran] formas luminosas que aparecian y desaparecfan con la
magnificencia de los fuegos de artificios. [...]

Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos, y ellos, como en los
cuentos de hadas, sentian que de sus labios brotaban flores, estrellas y
animales peligrosos (117s.).

El lenguaje teatral con su luminosidad y capacidad evocativa contrasta con el
admonitorio e historiogréfico en la inscripcién de Gregoria, donde las palabras
son "cohetes apagados”. Los actores, ademds, pueden expresar sus deseos m4s
intimos de manera que los ejercicios teatrales propician efectos terapéuticos.
Isabel se transforma en extranjera (cf. 117) y le es permitido, en el dmbito del
teatro, explorar lo que normalmente estd sancionado: el ser diferente. Los
ensayos teatrales la ponen en condicién de presagiar que, por no ajustarse a las
normas sociales, serd expulsada de la comunidad: "jMirame antes de quedar
convertida en piedra!" (119)

El teatro mdgico por el cual Garro aboga, marca un deslinde entre el teatro y
la literatura fantdsticos o madgico-realistas por un lado y la literatura
comprometida por el otro, haciendo alusién especial a la literatura y el arte al
servicio de la ideologia revolucionaria que afirmaron los discursos de lo
mexicano:

Der scharfe Antagonismus zwischen dem utopischen Theater von Hurtado
und dem politischen Fest im Roman von Elena Garro gilt dem Versuch [...],
der Utopie die chronotopische Unbestimmtheit und damit ihre schipferische
Kraft zuriickzugeben. [...]
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Elena Garro plidiert fiir die Trennung des revolutiondren Faktums von
den schopferischen Moglichkeiten der Einbildungskraft - ein Appell, der
nicht nur als historische Analyse der Institutionalisierung der Kunst durch
die Revolution, sondern auch als eine alternative Sicht der politischen
Wirksamkeit von Kunst verstanden werden sollte. Die Wirksamkeit liegt
darin, den revolutioniren Enthusiasmus der Asthetik vorzubehalten und als
kritische Kategorie im Hinblick auf politisches Handeln zu benutzen (Borsd
1994, 315)*'.

La novela abandona las utopfas politicas y sociales ya que ninguna parece
mejorar las condiciones de los individuos. Expresa un profundo desencanto frente
a las utopfas vigentes en el México de principios de este siglo. Refleja la
conciencia de la narradora que ni los indfgenas actuales son los del pasado
mitificado ni los mestizos los de las expectativas mesidnicas de Vasconcelos. Por
eso Elena Garro lleva sus utopfas al mundo imaginativo, a un espacio donde los
Ifmites entre vida y muerte, suefio y realidad se borran, tal como lo postulan los
surrealistas™. Esto es su revolucién equivalente a la subversién de la ley del
padre y de la razén histérica. Muestra la ambigiiedad de la historiografia y
cuestiona si existe una realidad objetiva. La narradora logra proponer un mundo
radicalmente distinto donde los que se salvan son los que conffan en el amor y
no pactan con el poder ni luchan abiertamente contra ¢l como los conspiradores
que pretenden ayudar al movimiento cristero:

Elena Garro utiliza la trama romdntica en la primera parte de su novela, y
esto satisface el deseo de un desenlace feliz no cumplido en la segunda
parte. Mediante el romance llega a expresar los sentimientos utépicos
reprimidos por la tirania y el machismo (Franco 1993, 177).

Habrfa que afiadir al comentario de Jean Franco que la creatividad es otra opcién
propuesta para salvarse de la realidad violenta y del condicionamiento como
victimas de una voluntad ajena. A esto se refiere el narrador homodiegético al

21 El antagonismo agudo eatre el teatro utépico de Hurtado y la fiesta politica en la novela de Elena Garro intenta
[...] devolver a la utopfa la indeterminacién cronotépica y asf también el potencial creador. [...]

Elena Garro aboga por la separacién del hecho revolucionario de las posibilidades creativas ofrecidas por
parte del poder imaginativo -un llamado que no debe entenderse solamente como un andlisis histérico de la
institucionalizacién del arte por la revolucién sino también como una concepcién alternativa de los efectos
politicos del arte, Este efecto se da cuando se reserva el entusiasmo revolucionario para lo estético y cuando
se usa como categorfa critica con respecto a la accién politica. [La traduccién es de la autora. ]

22 Véase la teorfa teatral de los surrealistas, en especial de André Breton (1973 [1926]).
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constatar que "era muy dulce saber que podfamos ser algo mds que espectadores
de la vida violenta de los militares" (121).
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El bolero y la utopfa popular:
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y
Zavala

Ineke Phaf

Hace algunos aiios, realicé una investigacién que tenfa por objetivo elaborar una
conexién entre la novela hispanoamericana y la del Caribe holandés en cuanto a
la demanda urgente de cambiar el concepto de su historia cultural contemporénea
(Phaf 1994). Uno de los resultados observado en este andlisis de novelas fue que
los autores de México, Puerto Rico y Cuba se nutrfan de un imaginario histérico
conservado en una iconograffa representativa de su nacién, mientras que los de
Curacao y Suriname parecfan esforzarse en disefiar una imagen virgen del
mismo, como si no existiera ni siquiera un ejemplo pictérico precursor en la
cultura de su pafs. Curagao y Suriname, asf como el Caribe no-hispdnico, se
encuentran aislados de las Américas hispdnicas por razones que provienen de
mucho tiempo atrds. La riqueza iconogréfica en sus territorios aledafios docu-
menta un largo arraigo estético en aquellas tierras, de modo que la ausencia de
la misma pudiera implicar una desventaja con respecto al desarrollo de una
percepcién histérica propia en su literatura. Curagao forma parte de las Antillas
neerlandesas, con Bonaire, St. Maarten, St. Eustatius y Saba, mientras que
Aruba tiene un status aparte. Al igual de las Antillas francesas, Martinica y
Guadeloupe, las Antillas Neerlandesas forman parte de la comunidad Europea,
de manera que el esfuerzo de contrastar su literatura con la de sus alrededores
hispanoamericanos adquiere ain mds importancia. Por lo tanto, vuelvo a
ocuparme en este lugar con el tema del primer proyecto investigador, ahora
formuldndolo como una comparacién entre la narrativa hispanoamericana por un
lado y, por el otro, la del Caribe "europeo”. Como punto de partida servirdn
algunas reflexiones sobre el tema de la "utopfa popular” y su relacién con la
muisica en América Latina, después de las que se enfoque su representacién en
cinco novelas: tres en espaiiol y las otras dos en francés y holandés. Se trata de
Cristébal Nonato (1987), de Carlos Fuentes; Texaco (1992), de Patrick
Chamoiseau; De laatste vrijheid (La dltima libertad, 1995), de Frank Martinus
Arion; Ella cantaba boleros (1996), de Guillermo Cabrera Infante; y El libro de
Apolonia o de las islas (1992), de Iris M. Zavala.

El bolero en México

Con La ciudad letrada (1984), Angel Rama inicié péstumamente el debate sobre
una transculturacién caética en el momento en el que las culturas populares en
las urbes comenzaban a enfrentarse con los medios de comunicacién electrénicos.



A partir de entonces, este tema ha ganado un papel prioritario en muchos estudios
sobre las culturas de América Latina. Se constata que, hablando en términos
sociolégicos, los artistas y escritores documentan este proceso de transculturacién
de los anteriores enclaves urbanos al incorporar la mayor cantidad de influencias
muiltiples de su medio ambiente cotidiano. El movimiento del desplazamiento -la
migracién, el nomadismo, la transmigracién- y la amplia red de sectores
informativos en la época de la Aldea Global surten su efecto. Monica Walter, en
"Das Populire als maskierte Utopie? Zu einem Denkproblem in den neueren
Kulturtheorien Lateinamerikas" (1994), define este proceso como el cambio de
un paradigma en la cultura latinoamericana. En su opinién, el nuevo
descubrimiento ("Neuentdeckung") y la nueva conceptualizacién ("Neukonzipie-
rung") de lo popular urbano, reflejan su experimentacién con formas de
convivencia contemporédnea y requieren una nueva definicién radical ("radikale
Neubestimmung"; Walter 1994, 1770) del concepto de consumo. Los profesiona-
les de la cultura descubren en el mundo del consumo la revelacién de una ratio
popular antes ignorada o devaluada como la "cara oscura” (ibid., 1773) de la vida
publica. De acuerdo con Walter, esta ratio se interpreta como la aspiracién de
crear una "utopia popular", la que concuerda con el esfuerzo de una democratiza-
cién del medio ambiente cotidiano.

Carlos Rincén, en "Vuelta del barroco y proliferacién neobarroca" (1994),
agrega otro elemento mds al respecto. Sefiala que la "locura de ver" (Rincén
1994, 1785) que hace su entrada en las artes a partir de los afios veinte
desemboca en la literatura hispanoamericana en una tendencia neobarroca. Entre
otros autores mds, Rincén cita al historiador Serge Gruzinski quien, a su vez,
admite en La guerra de las imdgenes. De Cristébal Colén a 'Blade Runner’
(1492-2019) (1995) que esta locura de la mirada no es nueva en absoluto. En su
opinién, en México se conoce su equivalente histérico desde 1492, cuando estall6
la guerra iconoclasta con la llegada de Crist6bal Colén. Es posible considerar la
postguerra electrénica y su exponente destacado en México -Televisa como el
ejemplo mds poderoso de una empresa privada- como el retorno del imaginario
barroco. La visién teol6gica del Barroco simplemente ha sido reemplazada por
la religién del consumo en su funcién de un dispositivo integrador en el
imaginario popular de la nacién. En un estudio con muchos detalles sobre los
diferentes momentos histéricos en el pafs, Gruzinski llega a la conclusién que la
imagen de la Virgen de Guadelupe, a partir de 1521, sigue manifestdndose como
el simbolo mds coherente a través de los siglos. Es una imagen representativa
tanto del Barroco como del Neobarroco:
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La mezcla de las referencias, la confusién de los registros étnicos y
culturales, la imbricacién de lo vivido y de la ficcién, la difusién de las
drogas, la multiplicacién de los soportes de la imagen también hacen de los
imaginarios barrocos de la Nueva Espaifia una prefiguracién de nuestros
imaginarios neobarrocos o posmodernos, asf como el cuerpo barroco en sus
nexos fisicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo electrénico unidos
a sus mdquinas, walkmans, videocaseteras, computadoras [...] (Gruzinski
1995, 214).

Gruzinski destaca el hecho de que Televisa, en 1988, organiz6 una exposicién
dedicada a la Virgen de Guadelupe, como reaccién al atentado iconoclasta contra
"un pintor que poco antes habfa puesto a la Virgen de Guadalupe la cabeza de
Marilyn Monroe" (ibid., 213)

La Virgen de Guadelupe, cuyo retrato ilustra la portada del libro de Gruzinski,
igualmente hubiera podido ser reproducida en la portada de Cristébal Nonato de
Carlos Fuentes si nos enteramos del contenido. La parodia de Fuentes en ocasién
del Quinto Centenario de la guerra iconoclasta americana enfoca el afio 1992 en
México D. F., pafs donde un gobierno elitista ~que gané las elecciones al partido
de la democracia dirigida por primera vez desde 1929- est4 en el poder. Su lema
-México industrializate, vivirds menos pero vivirds mejor- se ve reflejado en un
personaje femenino artificial que relne en sf todos los matices del imaginario de
la Virgen de Guadelupe mexicana (cf. Fuentes 1987, 42s.). Es la Madre-Virgen
Mamadoc, creacién del gobierno neoliberal con rasgos fascistoides, cuyo cuerpo
piblico actia como promesa de felicidad de la unidad nacional. Su tnico rasgo
humano es la predileccién por los boleros de Manzanero, de Agustin Lara o de
Lucho Gatica (ibid., 45), un gusto que la Mamadoc comparte con el piblico
capitalino, el que a su vez se deja seducir por la voz de la cantante chilena,
Concha Toro, ganadora del concurso de la Ultimo Modelo de Playboy en
televisién. Después de haber recorrido Argentina y los EE.UU., Concha Toro
triunfa en México, donde canta boleros en un bar-teatro a domicilio (cf. ibid.,
372s.). La capacidad de la metamorfosis de su aspecto fisico igual que de su voz
asegura la penetracién mdxima en la intimidad del coraz6n mexicano, devolvién-
dole su brillo, fama, emocién y esplendores incalculables, porque "el bolero es
miisica que se escucha, tomados de la mano, repasando el vocabulario y los
sentimientos de nuestra fntima cursileria latinoamericana, levadura de nuestro
optimismo melodramético" (ibid., 429).

Lo simultdneo de la intimidad boleristica con el mundo de las videocaseteras,
del rockaztec, y de las ciencias genéticas y ambientales de los afios noventa, se
enfatiza en muchas pdginas del libro Cristébal Nonato. Carlos Monsivdis, en su
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ensayo "Agustin Lara. El harem ilusorio" (1977), caracteriza este tipo de
familiaridad mel6dica como el paradigma que difundié la imagen del amor
comprable. La prostitucién en la opinién de Monsivdis, un gran elemento
estabilizador en los tiempos del porfiriato, se convirtié en los afios veinte y
treinta en el tema principal de los textos del bolero. Por consiguiente, Monsivdis
eleva a Lara a las alturas de la leyenda de un dios-poeta que cultiva una
"herencia (una definicién) del XIX: la religién de la Poesia" (Monsivdis 1977,
63). Para caracterizar su condicién, Monsivdis repite los vocablos que utilizé
Amado Nervo para describir su papel de poeta: "Ser poeta [...] es una predestina-
cién; es realizar a Dios en el alma; es convertirse en templo del Espiritu Santo"
(ibid., 63). Este espfritu sagrado se expone en los textos de Lara en el "barroco
lenguaje de lo cursi" (ibid., 62), en un enamorado de Espaiia que cultiva los
detalles profanos de la vida nocturna cosmopolita en su lengua. Al estilizar el
tema del amor comprable y por lo tanto mentiroso, Lara cumple el papel del
bohemio del siglo XX celebrando su mito comercial y prostibulario en canciones
inolvidables como "Te vendes" o "Imposible" (1928):

Yo sé que es imposible que me quieras,
que tu amor para mf fue pasajero,

y que cambias tus besos por dinero,
envenenando asi mi corazén (ibid., 71).

Est4 claro que, para Monsivdis, esta capacidad de defender los valores auténticos
de las emociones humanas se destaca como una capacidad poética por excelencia,
preservada en el bolero del mundo hispano. Se pone de manifiesto en los
programas de la radio y, sobre todo, en el cine. El mito de la vida nocturna se
distribuye en las peliculas de las rumberas y prostitutas de la década de los
cuarenta, por ejemplo, en la pelicula cabarerera, "the brothel-cabaret melo-
drama",

a large number of films [which] repeated the well-nigh infallible formula of
the fallen woman who becomes a prostitute, singer or rumbera, and who
Lara himself or his imitators and interpreters describe as "perverted, trea-
cherous, hypocritical, lost, suburban, thieving, sinner, courtesan, flirta-
tious", along with other assorted moralising terms (Vega Alfaro 1995, 90).

En vista de esta tradicién, Concha Toro, una chilena de la alta burguesfa un tanto

venida a menos como los descendientes de las aristocracias criollas a partir de la
Revolucién Mexicana, representa en Cristébal Nonato a este tipo cinematografico
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en el México de los anos noventa. Con su muisica, la cantante tiene acceso a
todos los sectores sociales de la capital que estdn divididos en lo que concierne
sus intereses contradictorios en relacién con el neoliberalismo. El autor deja bien
claro que el gobierno le oculta a sus electores estas divergencias por medio de la
imagen-muiieca piblica de la Mamadoc. A fin de ilustrar lo fatal de esta
manipulacién, Fuentes lleva a los que creen en esta Nacién Guadalupana artificial
a su derrota total. De acuerdo con las reglas de la parodia, el autor organiza una
masacre realizada por el ejército nacional poniendo fin a esta estrategia populista
de un estado neoliberal hispanoamericano.

Los polirritmos del Caribe

En el volumen, A History of Literature in the Caribbean (1997), que comprende
ensayos sobre las literaturas en todas las lenguas del Caribe, los autores
coinciden en considerar el ritmo musical como un rasgo estructural y unificador
por excelencia en la regién. La referencia al caos de lo cotidiano contempordneo
se demuestra, en este caso, con la repeticién de un polirritmo islefio particular,
una concepcién definida por Antonio Benitez-Rojo en su libro sobre La isla que
se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna (1989). Keith Alan Sprouse, en
"Chaos and Rhizome: Introduction to a Caribbean Poetics," arguye que Benftez-
Rojo "finds in Chaos theory both a metaphor and a method for analysis of
Caribbean cultural practices" (1997, 80). El polirritmo que responde a los
opresivos sistemas sucesivos se reproduce como la sintesis de muchos factores
sociales, polfticos, econémicos, etc., convirtiéndose en una entidad que sigue
perpetudndose a si misma ("self-perpetuing entity"; ibid., 81). Sus manifesta-
ciones resuenan en las melodias mds heterogéneas. En el ritmo de las lenguas de
origen europeo se escucha el timbre de las lenguas criollas, lo que Silvio Torres-
Saillant denomina como un diglossia o continuum al influenciar las interacciones
tipicas entre las extremidades polares de sus estandartes lingiifsticos. Ramén de
la Campa, en "Resistance and Globalization in Caribbean discourse," opina que
sin lugar a dudas, Edouard Glissant, con Le discours antillais (1981), ha sido
pionero en interpretar este fenémeno lingiifstico como la aspiracién de cambiar
la visi6n histérica. Torres-Saillant, a su vez, insiste en enfatizar este continuum
en el Caribe hispdnico. Al mencionar obras de Luis Rafael Sdnchez, Guillermo
Cabrera Infante y Pedro Verges, sostiene que "many of the most salient works
[...] achieve their aesthetic distinction by forging an idiom that convincingly
deviates from a standard European norm and by their felicitous adaptation of a
regional Spanish" (1997, 72).

Los autores, mencionados por Torres-Saillant, son conocedores excelentes del
bolero y manifiestan esta aficién en sus textos literarios. Sin embargo, s6lo en
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dos ensayos de A History of Literature in the Caribbean (1997) se escoge la
muisica popular como tema exclusivo. Sus autores son Emilio Jorge-Rodriguez,
director del Centro de los Estudios Caribe de Casa de las Américas en La
Habana, e Iris Zavala, investigadora y escritora puertorriqueiia que trabaja en
Europa y en los Estados Unidos. Para llegar a la musica, los autores enfocan el
efecto de una tradicién hablada, de la "oral history" y su memoria colectiva,
muchas veces cantada. De inmediato, este efecto evoca el concepto de una cultura
popular identificada con el folclore y estudiada con predileccién por misioneros,
antropdélogos y lingiiistas.

En "Oral tradition and the new literary canon in Caribbean poetry," Rodriguez
opina que debe tomarse en cuenta poetas como Nicolds Guillén y Luis Palés
Matos, al igual que la dub-poesfa de un Oku Onuara, Mutabaruka, Linton Kwesi
Johnson, o Michael Smith, y la poesia rap de los puertorriquefios en los EE.UU.,
quienes se han inspirado en los ritmos populares de su época, en particular en los
ritmos de origen afroamericano, al componer sus textos. En este contexto,
Rodriguez recuerda la obra de Martin Lienhard, La voz y su huella (1992), en la
que Lienhard postula que Africa, como sistema referencial, representa el
problema metodol6gico por excelencia para los estudios sobre la poesfa del
Caribe. Lo deduce del hecho de que en las regiones rurales de muchas 4reas la
poblacién continué orientdndose hacia la tradicién heredada de Africa. De este
modo, se produjo en gran escala la sobrevivencia legitima de la memoria oral y
Rodriguez resume que, debido a esta situacién, los "representatives of the spoken
word will grow influential in dialectical opposition to the representatives of the
written word, tending finally toward superior forms of cultural identity"
(Rodriguez 1997, 183). A manera de conclusién, el autor define este fenémeno
como una etapa irreversible y expresada en la poesfa de los textos musicales.

La importancia de Africa como sistema referencial de la cultura popular del
Caribe vuelve a destacarse en el ensayo "When the Popular Sings the Self:
Heterology, Popular Songs, and Caribbean Writing", de Iris Zavala. Ella se
concentra exclusivamente en el bolero como arquetipo de la transculturacién,
personificando los efectos cambiantes del colonialismo del pasado y del
neocolonialismo del presente. A través de la construccién compleja de sus signos
-un collage de fragmentos de textos escritos o hablados- el bolero cuestiona lo
cotidiano en épocas y lugares lejanos, apelando a la necesidad de un cambio
liberador en el presente. Zavala percibe la cultura popular como el proceso
educativo y autodiddctico de un idioma politico y agente de redencién. Optar por
este idioma en la literatura revela ya en si una opcién a la identidad y permite
distinguir entre una postulacién postcolonial o neocolonial. Algunos autores
reflejan simulacros postmodernos y simulaciones, otros se reconectan con el
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pasado, mientras que otros evidencian la vergiienza, el "shame" de un Salman
Rushdie, derivado del griego y quiere decir un reconocimiento semioculto de
tales signos narrativos que tematizan el neocolonialismo y su historia en visperas
del siglo XXI. El "shame" implica la lectura de una modernidad postcolonial del
Caribe, en la que se distingue la mediaci6n de ritmos musicales africanos como
presentes en el bolero. Las posiciones sociales se indican por medio de su idioma
aristocrético, aprendido del modernismo poético del fin del siglo pasado. Zavala
termina diciendo que, con este tono refinado, se hace palpable la expresividad del
cuerpo con sus emociones, gestos y sentidos ideoldgicos y subversivos.

Chamoiseau y Martinus Arion

Es obvio que el reconocimiento semioculto de las reacciones muiltiples en los
mecanismos sucesivos de opresién, se perfila como sistema referencial e
inspiracién metaférica del bolero. Ya notdbamos su presencia en Cristébal
Nonato, como abogado de un cambio alternativo en la politica cultural en
Hispanoamérica. Vale preguntarse por la manera en que este trasfondo se
manifiesta en las novelas de las Antillas Francesas y Neerlandesas mencionadas
arriba. En Texaco (1992), de Patrick Chamoiseau de Martinica, y De laatste
vrijheid (La 1ltima libertad, 1995), de Frank Martinus Arion de Curagao,
igualmente se anuncia un cambio radical, ahora desde la perspectiva de una
comunidad de habla criolla. Ambos autores suelen propagar la importancia de la
lengua criolla, el créole y el papiamentu, en sus respectivos paises nativos. Desde
este punto de vista, llama la atencién que en Texaco la misica apenas desempeiia
un papel exclusivo, mientras que, en De laatste vrijheid, este topico resulta clave
para la estructura narrativa.

El éxito de Texaco, comentado con entusiasmo en muchas resenas y estudios
criticos a partir de su publicacién en 1992, ya nos ha familiarizado lo suficiente
con su contenido. Se trata del didlogo entre un urbanista que recomienda la
demolicién de Texaco -un barrio suburbano de los pobres, un bidonville de
inmigrantes del interior a Fort-de-France- y su fundadora, Marie Sophie
Laborieux, la informante de su historia vivida. El testimonio de Marie Sophie
Laborieux ayuda a Chamoiseau a documentar los detalles de "I'En-ville," una
expresién créole que indica un proyecto de existir, un contenido con un mosaico
imaginario, guiado por un "Mentd". El autor describe con frecuencia este
encuentro entre el urbanista que estudié en Francia y Marie Sophie Laborieux,
una autodidacta, en 1989, como una "Aureca mégica." Derek Walcott, en una
resena de la traduccién al inglés de Texaco (1997), celebra esta magia como una
revelacién sorprendente de su propia percepcién del Caribe. Es importante
destacar que Chamoiseau en la tltima p4gina de su novela explica esta magia
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como algo propio de su estilo de crénica, resultante del deseo ("je voulais") de
que fuera cantada ("chanté") esta historia para que la escuchen las generaciones
futuras. De este modo, en vista de la amenaza de la demolicién ("raser") del
genio, de los gustos, de las emociones, y del imaginario de Texaco se necesita
construir una relacién melédica y dialéctica entre los estudios urbanfsticos por un
lado y, por el otro, las experiencias autodid4cticas resumidas en la lengua local.
Estar "1'En-ville," en De laatste vrijheid, se extiende hacia el panorama de una
isla entera. Martinus Arion introduce en el paisaje de Ambar, una isla utépica del
Caribe en visperas de una erupcién volcdnica. Un grupo de cientificos
internacionales se ocupa de estudiar el problema y de pronosticar lo que pueda
ocurrir como consecuencia de ello. Al mismo tiempo, Ambar espera la intro-
duccién oficial del créole como lengua de instruccién en el primer grado de la
primaria a principios del nuevo aiio escolar. El autor describe que estas llamas
del cambio ("vlammen van verandering") en los afios noventa se traducen en
términos de una composicién musical en elaboracién, la que constituye el hilo
conductor de la novela. Los protagonistas, Aideline Griffith y Daryll Guenepou,
nativos de St. Maarten y Curagao, han experimentado el fracaso de la democracia
en la regi6n. Se conocieron poco después de mayo 1969 en Curagao, el sesenta
y ocho "negro" del Caribe holandés. Ambos van a vivir en Suriname después de
la independencia de este pafs, en noviembre de 1975. En Paramaribo, Aideline
se deja inspirar por la kulturu, las cosas propias ("eigen dinges"), al estrenar una
obra musical en el hotel mds elegante de la ciudad. En este concierto, en primera
instancia titulado "Toekomstdroom", "Suefio del futuro", Aideline pone en
escena los instrumentos mds diversos de la poblacién multiétnica de Suriname,
usando textos de Dobru y Trefossa, dos poetas que escriben en sranan y
holandés. Daryll le sugiere a Aideline cambiar el titulo de su composicién,
bautizdndola "Guerillas of Love" (guerrillas de amor), una paréfrasis de
Guerillas (1976) de V. S. Naipaul. Naipaul entiende la realidad del Caribe como
el eterno circulo de la derrota. Martinus Arion, a su vez, no quiere perder la
esperanza. Cuando en Suriname la democracia se debilita (en visperas del golpe
de Estado en 1980), Aideline y Daryll se marchan a Granada, una isla "libre de
racismo" durante el gobierno de Maurice Bishop, un presidente, dicho sea de
paso, nacido en Aruba. Con la derrota de esta iniciativa, la pareja regresa a
Curacao donde se dedica a un programa educacional de invencién propia.
Pero pronto surgen dudas en cuanto a la eficacia de este método autodidéctico
cuando Aideline, al asistir a la Fiesta Duo ("duofest") en Bonaire, manifiesta
tener diferencias incompatibles con las convicciones de su marido respecto al
tema de la harmonfa entre texto y misica. Como miembro del jurado, Aideline
es la dnica que juzga que una cancién duo debe sonar como plurivoce -ni el texto
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ni la misica predominan-, en vez de unisono en el momento de su
representacién. Pero nadie comparte su opinién y ella se queda sola con su
opinién, y ni siquiera Daryll comprende la importancia de este detalle para la
cultura popular de las Antillas Neerlandesas. Dado que Daryll decide el voto del
jurado, Aideline se siente frustrada y decide viajar a Amsterdam para investigar
alternativas. Sus exploraciones musicales la llevan al encuentro con dos turistas
capverdianos que viven en Boston, hablando y cantando como ella en su lengua
nativa, el papiamentu. Los contactos desembocan en un experimento erético,
debido al cual Aideline divide su composicién en tres partituras: Una Fuga para
gemelos con amante (el equivalente de la libertad de los sexos o de la
sexualidad); Una Sinfonfa para hotpants (la libertad musical o Roll over
Beethoven); y, El Retorno de la guerrilla, es decir el retorno de los negros
("negers") caribefios de su éxodo a sus paises nativos (cf. Martinus Arion 1995,
304s.). Sin embargo, para realizar este retorno final se deben crear las
condiciones necesarias, una perspectiva que sélo ofrece el gobierno de Ambar en
un futuro préximo. Por lo tanto, Daryll, convencido del papel predominante de
la palabra, se muda a esta isla ofreciendo su apoyo a una empresa tan
prometedora de otra politica educacional alternativa. Aideline, a su vez, se muda
de Amsterdam a Boston, firme en su decisién de continuar su trabajo de
composicién musical.

En cierta manera se complementan las novelas de Martinus Arion y
Chamoiseau. En Texaco, los paisanos pobres emigran del campo a una "ville
créole", una convivencia multiétnica. La historia familiar de su fundadora Marie
Sophie Laborieux comienza, mientras tanto, cronol6gicamente con los
antepasados llegados de Africa. Estos antepasados, en De laatste vrijheid, estdn
reemplazados por africanos cosmopolitas y contempordneos de Boston quienes
coinciden con Aideline en Amsterdam. Lo que los une es la identificacién con la
misma lengua y miisica popular, las que combinadas con las de Cabo Verde, el
puerto hacia las Américas, constituyen los puntos de referencia sistemdtica para
evocar la historia del papiamentu (Martinus 1997).

Lengua, miisica, imaginario

Tanto Chamoiseau como Martinus Arion usan un estilo did4ctico y erudito para
enfatizar el valor cldsico de su cargo de "marqueur des paroles” de una memoria
colectiva en transformaci6n. En el caso de Chamoiseau, el urbanista se convierte
en un Cristo resucitado que hace uso de su capacidad del "créole visionnaire"
como fuerza regenerativa y como opcién de identidad. En el caso de la utopia de
Martinus Arion, este "créole visionnaire" es Daryll que se compromete a
colaborar con una serie de experiencias concretas con la democracia de la regién.
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En ambos libros se nota que la formacién académica frente a la autodidactica
constituye el tema prioritario de la estructura narrativa, con la herencia africana
como fuente inspiradora. Existe poca investigacién sobre el tema de la misica en
la literatura del Caribe francés y holandés. En el ensayo, "Nuevos caminos hacia
un lenguaje comiin en el espacio caribefio franc6fono”, Helmtrud Rumpf comenta
esta ausencia del factor musical. Al referirse a algunos estudios de Edouard
Glissant, la autora recuerda que la lengua del "lugar clausurado" -la plantacién-
siempre ha tenido voz y huella en la misica de la regién, la que se parece a un

lenguaje [...] lugar de encuentro de diferentes culturas, del choque de
aquellas culturas, donde se encuentran varias lenguas que se fusionan
(mestizaje cultural) en una palabra barroca. Glissant considera la miisica
como una préctica de comunicacién, de modo que su ritmo constituye la
base de la créolisation antillana (Rumpf 1996, 87).

Glissant ~acufiador de la expresién "delirio verbal," es decir hablar de la historia
vivida de forma incomprensible y delirante- propone que, por medio de la
apropiacién de la tecnologfa de comunicacién, esta voz procedente de un lugar
clausurado pueda "entrar en relacién" o "hacer rizoma" con el mundo exterior.
El constructor de esta relacién habla con una voz barroca que hace eco en créole,
quechua u otros idiomas semi-oficiales. Seguin Glissant, "Dans les Amériques,
le baroque est naturalisé¢" (1997, 116). Martinus Arion, en su aspiracién a
institucionalizar esta voz barroca en el sistema escolar, hace uso del programa
CIN de las noticias internacionales de la televisién para poner la isla en escena
ante los ojos del mundo entero. De todas partes concurren los periodistas de la
prensa, dando informes sobre la amenaza de esta erupcién volcénica peligrosa.
Este Ambar de 1995 parece una copia exacta de Montserrat en 1997, para cuya
poblacién se organizé el concierto "Music for Montserrat," en el Royal Albert
Hall de Londres, anunciado como el acto de cantar contra el volcdn malicioso.
Ademds de Arrow, el Rey Calypso de Montserrat, particip6 el asi-llamado
Royalty of Rock: George Martin, Paul McCartney, Sting, Eric Clapton, Elton
John, Mark Knopfler, Phil Collins, entre otros artistas mds. Sin lugar a dudas,
el proyecto sinfénico de Ambar va mds alld de un mero concierto benefactor.
Acompana el cambio hacia una politica cultural capaz de comunicar la 16gica de
su vida intima con el exterior.

De esta manera, la vida intima se representa como el equivalente del interior
del volcdn de una isla utépica asf como de estar "1'En-ville", de un proyecto de
sobrevivencia propia. Otra vez se repite la misma pregunta: ;qué tienen que ver
estas novelas "europeas” del Caribe con una narrativa hispanoamericana del
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bolero? Es de suponer que Chamoiseau y Martinus Arion estén mds
familiarizados con los nombres de las estrellas pop de la "Music for Monserrat"
que con las estrellas mencionadas en las obras de un Severo Sarduy, Lisandro
Otero, Miguel Barnet, Pedro Verges, Luis Rafael Sdnchez, Edgardo Rodriguez
Julig, Manuel Puig, Mayra Montero, o Laureano Alba, y mucho otros mds, en
las que se da prueba de la omnipresencia del bolero. El ejemplo de Cristébal
Nonato demuestra que una primera distincién reside en la enorme capacidad
parédica de la lengua hispédnica que concede una flexibilidad infinita al texto, en
el que las imdgenes y los neologismos se alternan sin limites. Iris Zavala insiste
en situar el inicio de esta capacidad figurativa y refinada en el modernismo, el
que ademds introdujo el tema de la diferencia entre América del Norte y del Sur
como problema intrinseco de la historia cultural del siglo XX:

These tropes frequently carry the burden of mistrust and fear toward the
invading expansionist minotaur of North America, like the long curved neck
of the modern, Baudelairean swan that inscribed a question on the future
(Zavala 1997, 188).

Al transculturarse este minotauro expansionista del Norte en términos de los
medios comunicativos electrénicos y su relacién con el consumo, el cisne
modernista, con el bolero, se convierte a partir de los afios veinte en una parodia
del eros comprado. En la visién de Fuentes, esta midsica apoya una estrategia
neoliberal en Hispanoamérica, donde el problema del ajuste con otra lengua
melédica se presenta en el momento en que la frontera con el Norte resulta
permeable. El nacimiento simuitdneo del infante Cristébal y de su hermana
gemela, la Nifia Ba, en México tanto como del otro nifio indigena ciego en
Chicago marca la fecha del 12 de octubre de 1992 como el comienzo de otra
etapa republicana, un motivo indudablemente inspirado por la novela Midnight's
Children (1981) de Salman Rushdie. Mientras Rushdie celebra la independencia
de India proclamada a medianoche en 1947 con el nacimiento de un infante
masculino nico, Fuentes, en Cristébal Nonato, proclama que después de cinco
siglos de la guerra iconoclasta es tiempo de realizar una liberacién triple de los
estereotipos del pasado. El autor indica que la dialéctica de la relacién entre los
EE.UU., pafs de inmigrantes hispanos, y una América hispana igualmente en
proceso de migracién ~México D.F. es uno de sus exponentes méds dramdticos-
fundamenta otro slang local del feeling, un cédigo secreto, el 4dnglatl (inglés y
nhuatl; cf. Fuentes 1987, 109) de Jipi Toltec y sus amigos. Esto explica la
reproduccién de una estatua pequeiia de Xipe Totec en la portada de la novela,
de un dios al que se habfa dedicado uno de los templos en la plaza central de
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Tenochtitldn. Xipe Totec representa a un joven dios-hombre azteca revestido de
la piel de los sacrificios humanos. Contra este trasfondo, se entiende el sentido
del refrdn del bolero: "Mirame y no me toques", orientado a las imdgenes
populistas y comercializadas de la Mamadoc y Concha Toro. A partir del 12 de
octubre de 1992, este refrdn va perdiendo su aura artificial. En el centro de la
atencidn se enfocard, en su lugar, la fisonomia mestiza y las emociones auténticas
y caracteristicas de la mayoria de los emigrantes hispanoamericanos.

México y el Caribe

El continente mestizo con sistema referencial precolombino, en la obra de
Guillermo Cabrera Infante, se pone en contraste con Africa. En primera
instancia, el chowcito habanero y su connotacién de paraiso perdido ocupan el
escenario. La bella mulata Cuba Venegas celebra sus triunfos bajo las
condiciones de la teatralizacién tecnolgica mientras que la verdadera Estrella del
bolero, la mulata gorda, fracasa por su incapacidad de adaptarse a las demandas
de una perfeccién audiovisual. En su prélogo al libro Cuba y sus sones (1997) de
Natalio Galdn, Cabrera Infante recuerda el papel vital de la influencia africana
en la creacién de una miisica popular auténticamente americana. En un capitulo
aparte, Galédn discute su origen en el bolero que nacié en Cuba y que llegé por
via de Veracruz a México alrededor de 1900. Al conquistar el espacio musical
desde 1920, cuando la radio se extiende por la isla, el bolero retumba en toda
América de habla hispana con caracteristicas locales (chilenas, colombianas,
mexicanas, portefias, venezolanas, puertorriqueiias, yucatecas, etc.). Este nuevo
bolero criollo experimenta todo tipo de interpretacién concentrada en transmitir
un feeling profundo:

llegé a significar en Cuba algo camp, dado que se hacia énfasis en los
sentidos [...]. El feeling fue mds perturbadamente psicolégico en lo
escénico. No debe pasarse por alto que la televisién, con todas las
posibilidades de la imagen, fue instrumento indispensable en la teatralizacién
uniéndosele una voz minima manejada con destreza. El micréfono solicita
un estilo no una voce granita (Galdn 1997, 299).

Este feeling se hace monumental en la voz de La Estrella de Cabrera Infante, ya
que "no canta m4s que boleros... Canciones dulces, con sentimiento, del corazén
a los labios y de la boca a tu oreja” (1996, 225). La Estrella no queda en Cuba
sino decide buscar su fortuna en México donde encuentra la muerte. En una larga
escena, el "Metafinal", el autor parodia el retorno de su caddver a Cuba. Camino
en barco de Veracruz, es imposible inundar el cuerpo muerto de La Estrella sino
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éste se convierte en una tumba en el mar, "navegando viajando flotando en el
Gulf Stream a 13 nudos por hora con rumbo nor-noroeste" (Cabrera Infante
1996, 308).

La ironfa en relacién con la Estrella y la bandera cubana -su cuerpo est4
cubierto con una bandera color habano, con un pedazo de lana color chocolate
sucio~- tematiza la falta de una patria suya. Iris Zavala escoge el mismo tema en
su libro de ficcién, El libro de Apolonia o de las islas (1992), a la inversa.
Recorriendo el mundo entero, la cantante Apolonia siempre regresa al barrio del
puerto del Viejo San Juan en Puerto Rico donde la esperan las tres Parcas
Africanas ~las Musas Antillanas. Ellas le informan sobre los detalles locales
trasmitidos por la tradicién oral. Las andanzas ritmicas de Apolonia, cuyos
padres provienen de Africa, cubren todos los siglos del Quinto Centenario
acompaiiadas de un proceso de aprendizaje paulatino. En el capitulo sobre la
"metafisica del bolero", la autora explica la filosoffa de esta cancién:

El bolero es una superficie muy pulimentada de pasiones, mudanzas,
fugacidades, celos y desengafios. Cefiido campo semdntico-emotivo que
contrasta el objeto del deseo con la imagen ideal y que rinde vasallaje al
amor/pasién lanzdndose contra las divinidades hostiles a la sutil y
atormentada introspeccién que produce la ausencia (Zavala 1992, 52).

La voz que escribe en primera persona se identifica con las etapas diferentes de
la vida de Apolonia, primero una esclava, luego "liberada", después una etapa
neoyorquina en los afios sesenta, feminista, independentista y afroamericana,
hasta convertirse en una Apolonia -cancién de las Antillas, del Caribe, y del
mar. Durante una de sus estancias en México D.F., Apolonia descubre en el
Zécalo el "desconcierto barroco," a la raiz del "desconcierto seductor" (ibid.,
127) del bolero. En su prisma concuerdan tanto los testimonios orales de sus tres
amigas, como las civilizaciones precolombinas y la informacién obtenida de los
periédicos y de otros textos antiguos sobre la esclavitud en las vastas bibliotecas
de las universidades blancas-wasp del Norte. De tal modo, Apolonia logra darle
vuelta a la “cultura del cuerpo” (ibid., 100 y 103) en su proceso de transcultura-
ci6n hacia una Apolonia-isla-mulata con voz y figura transatldntica.

En resumen, en el andlisis de las estrategias musicales en las novelas de
Fuentes, Chamoiseau, Martinus Arion, Cabrera Infante y Zavala se evidenci6 la
tendencia a elaborar aquella "utopfa popular" de la "cara oscura" de la vida
publica de la que Walter habl6. Esta tendencia no corresponde con la tradicién
cldsica de la utopfa en la literatura occidental indicando un no-lugar. En los
ejemplos narrativos discutidos, la "utopfa popular" sugiere la configuracién de
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un lugar ~cuerpo- concreto, con una intima historia local, expresando su decisién
radical de establecer una relacién con el mundo exterior (cf. Walter 1994, 1775).
El bolero, en Hispanoamérica, cumple un papel de cohesién al manifestarse ante
el mundo del consumo global con un tono local de identificacién propia. Su
objetivo narrador consiste en inspirar una conceptualizacién de contraste con el
eros comprado igual que de su voz sincronizada. Es obvio que los autores
comparten la aspiracién a derrumbar los estereotipos del pasado con una
interpretaci6n distanciada, irénica y critica ante los mecanismos del "minotauro
del Norte". Dan prueba de una vitalidad enorme para manifestar su escepticismo
y lucidez con respecto a este tema. Su flexibilidad lingiifstica permite extender
las fronteras de un tono académico y popular hacia el mds alld de un feeling
criollo colectivo. El éxito de este tipo de literatura es incuestionable. Tanto
Carlos Fuentes como Guillermo Cabrera Infante recibieron el Premio Cervantes
de Espaiia, el premio mds prestigioso para los autores hispanohablantes. No
sorprende, tampoco, el estudio progresivo de este fenémeno. El libro bestseller
en México, La novela bolero latinoamericana (1998), de Vicente Francisco
Torres, introduce el tema a través de la trayectoria autobiogréfica del autor en
una de las cantinas mds antiguas de la ciudad de México, El Chin-chun-chén,
escuchando la sinfonola y encontrdndose con miisica de los pafses mds diversos
de América Latina. Natalio Galdn, hablando del bolero cubano, constata que su
exportacién habia quedado

sin consecuencia alguna en la América del Norte. Por ser, principalmente,
cancién mds que baile, y por destacarle una ténica dramdtica que transmitia
especialmente el texto, los norteamericanos no se dieron por aludidos del
acontecimiento (1997, 293).

Angel Quintero Rivera, a su vez, en jSalsa, Sabor y control!, recuerda el papel
del bolero para la comunidad hispana en Nueva York, a partir de los afios veinte.
Procede con un andlisis sociolgico igualmente rico de detalles sobre la misica
“tropical", proclamando que el bolero logra mediatizar lo fntimo y lo social entre
lo comunitario, lo nacional y lo transnacional. En su opini6n, "la popularizacién
del bolero por toda América Latina estuvo asociada a un timbre que agrupé
también al Continente" (1998, 17).

Este acento sobre las pautas ritmicas del feeling no se halla con la misma
intensidad en los textos de Chamoiseau y Martinus Arion. En su caso, la empresa
narrativa mds bien se concentra en presentar la l6gica de "1'En-Ville," un
proyecto mosaico de existencia en camino a esta percepcién de camp popular
festivo. Hablando de cambios estratégicos, este mito comercial y prostibulario
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con su aura artificial del bolero no constituye un tema explicito en el Caribe
"europeo". En este detalle, precisamente, se perfila una diferencia clave con la
filosofia de las narrativas ritmicas hispanoamericanas. Asf vuelve a manifestarse
el aislamiento mencionado al principio de este ensayo. Simult4neamente, se
descubre el enfoque en el mismo tema de una bisqueda y aproximacién a la
transculturacién local, a la "utopia popular” de la democratizacién cotidiana y su
anhelo de transformar la fisonomfa y la sensibilidad lingiifstica pdblica. Por lo
tanto, esta coincidencia documenta la importancia de seguir realizando estudios
con un enfoque de comparacion sistem4tica.
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Populismo como utopia:

la novela histérica Viva o povo brasileiro de Joao Ubaldo
Ribeiro y el estudio historiogrifico O povo brasileiro de
Darcy Ribeiro

Ellen Spielmann

Los dos conceptos claves del titulo, tanto el del pueblo en su relacién con el
movimiento populista como el de la utopfa, son temas que cruzan muchos
discursos contempordneos. Ambos tienen, ademds, un denominador cormin: estdn
incluidos hoy dentro de un discurso muy propio de nuestros dfas: el del fin. El
discurso del fin, es decir, marcado por el fin, se manifiesta en varias formas:
tanto en Jiirgen Habermas cuando habla de las "energfas utépicas perdidas que
estdn ligadas con el proyecto de lo moderno" (Habermas 1985, 144), o en el libro
del filésofo brasilefio Ernildo Stein, Orfdos da Utopia, que trata del luto de las
izquierdas. Escribe Stein:

Abordar a dificil questao da elaboragdo do luto das esquerdas ¢ duplamente
importante. De um lado, realmente, a inteligéncia mundial e a inteligéncia
brasileira, em boa parte, eram de extra¢ao da esquerda. De outro lado,
porque os desafios prdticos da transformagdo da histéria, da critica ao
estabelecido, provieram das esquerdas. Temos assim dois aspectos
importantes que j4 nos motivariam a analisar questdes da filosofia
contemporinea desde esta perspectiva (Stein 1993, 45).

Otra forma del discurso del fin es la conjugacién del "post". Vivimos en los
tiempos del post: postpolitica, post-utopia como subraya Eneida Maria Souza en
su ensayo, "Paisagens pés-utépicas", lectura que "aponta para a reflexdo sobre
os limites de uma paisagem utépica" (Souza 1993, 147).

Si esto vale en el caso de la utopia, podemos decir que vale también para el
caso del pueblo y del populismo en América Latina. Inclusive en el caso de la
Argentina, donde después de 40 afios de peronismo se puede constatar el fin del
populismo. Curiosamente es un peronista, Carlos Menem, quien liquida la
politica peronista con el apoyo de la pantalla de televisién (cf. Sarlo 1992). La
televisién, lo mds "medidtico", pasa a ser objeto de teoretizacién y polémica (cf.
Landi 1992). En paises como Chile hay una nueva discusién de revisién:
Salvador Allende es visto como la iltima encarnacién del populismo.

Mi articulo tiene tres partes. Primero voy a tratar los conceptos utopfa y
populismo. Esto de todas maneras exige volver sobre los dos conceptos no de



forma deductiva sino a partir de los propios textos escogidos para el andlisis. En
seguida propongo una lectura de la novela histérica de Jodao Ubaldo Ribeiro Viva
o0 povo brasileiro. Ahf voy a introducir un tercer término, el del mito. En la
tercera parte trataré el libro O povo brasileiro de Darcy Ribeiro, leido como una
utopia del mandato del pueblo.

I

Comienzo entonces con la llamada crisis actual de la utopfa y del populismo:

Contra el lugar comiin de ver la utopfa como constante, lo que es de mayor
interés hoy en dfa es destacar las discontinuidades, la historizacién de la utopfa
como género literario y forma de razén utépica situdndola en relacién directa con
la razén politica, con el advenimiento del Estado en la Italia renacentista. La
raz6én utépica funciona como correctiva de la razén politica, segin muestran los
trabajos de Maffesoli, por ejemplo, "Histoire et utopie", en su primera versién
de 1974, "L'*utopie’ de la raison" (Maffesoli 1979, 194-209).

Ademds, en los estudios de historizacién de Werner Kraus, por ejemplo, se
realiza un cambio notable, de acuerdo con la linea de Gramsci y Mannheim. En
los andlisis de la sociedad anterior al 68 encontramos, por ultimo, la siguiente
situacién: la razén politica se encuentra bajo el dominio de la raz6n instrumental.
Después, en los aiios 70, la razén utépica se sitia en funci6n correctiva frente a
la razén instrumental respecto a cuatro momentos decisivos:

Primero, el hecho que se cuestiona el principio del pensamiento eurocentrista,
ligado a la expectativa de cambios inmediatos. El futuro no es nada posterior, de
horizonte pleno. Lo que tiene importancia y peso es el ahora. Son realizaciones
de utopias concretas, utopias del cuerpo como bien expresa el Living Theater, por
ejemplo, en el Brasil y otros paises latinoamericanos. Segundo, la destruccién de
la naturaleza y del individuo (como muestran los trabajos de Jiirgen Habermas
y de Michel Foucault). Tercero, la degradaci6n ecol6gica (pienso en el Informe
del Club de Roma). Cuarto, el choque en la segunda parte de los afios 70 con la
crisis de sujetos histéricos/tradicionales, que llevé como consecuencia a la crisis
de los intelectuales. Pienso, sobre todo, en el impacto que tuvo el caso de
Camboya, el régimen de Pol Pot y de los Khmer rojos después del Goulac. Con
eso se desestabilizaron el imaginario revolucionario, las ideas sobre el futuro,
hay por consecuencia una separacién, un hiato entre las ideas utépicas y el
futuro. El critico brasilefio Silviano Santiago en su ensayo "Utopia e democracia"
subraya su diferencia a pesar de objetivos aparentemente similares y de précticas
opuestas:
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Os cendrios de futurologia estao marcados pela sua origem em alguma
instituicao do saber que, tentando esclarecer o futuro, se deseja e se diz
comprometida com os tempos e os valores hegeménicos em vigor, € 0s
exercicios de utopia sdo produto [...] de uma reflexdo [...] em que o futuro
se d4 [...] em aberto (Santiago 1993, 54s.).

El filésofo brasilefio Stein se refiere, por su parte, a la relacién entre revolucién
y utopfa escribiendo:

A utopia est4 apresentada como uma critica ao estabelecido e ao fitico, mas
uma que apresenta uma visdo contrafdtica, a visdo histérica totalmente
mudada (Stein 1993, 81).

Se vuelve a leer a Platén, Morus, Campanella y sus modelos de ciudad o de
sociedad aparecen como totalitarios. En su investigacién de 1974 escribe
Maffesoli:

Tant qu'elle se contente de parler en "pointillé", et tant qu'elle ne tombe pas
dans 1'utopisme, tant qu'elle ne se constitue pas en entité, 1'utopie joue la
fonction essentielle de signalisation intrinstque dans une réalité,
signalisation qu'il faut savoir découvrir et lire. Son ambigiiité tient a ce
qu'elle se présente souvent, d'une maniere positive et pleine, comme idéalité
(cf. Platon, Th. More...) (Maffesoli 1976, 45).

Hubo una reacci6n inmediata: surgen utopfas alternativas de cufio feminista,
ecologista etc. En el Brasil, las comunidades de base ganan peso, se da lugar a
proyectos como Solentiname etc. Vale preguntarse si fenémenos como la miisica
rock, la cultura de la fiesta, las manifestaciones que aparecen bajo condiciones
de control social y represién no son parte del discurso utépico.

Por otro lado, como respuesta a estos cuatro procesos que acabamos de
mencionar, en el tiempo de redemocratizacidn, la utopia sirve como instrumento
de andlisis. La recepcién de Gramsci y de Bloch estd al orden del dia y lleva a
una nueva férmula, a la ecuacién entre utopfa y liberacién, como bien muestran
los trabajos de Fernando Ainsa. Bajo el titulo significativo "Del parafso perdido
al principio esperanza" escribe:

La "tensién" consiguiente ha llevado (y sigue llevando) al encuentro en

América de muchos suefios y esperanzas individuales con realidades
colectivas. Porque si la tensién utGpica estd hecha de esperanza, el suefio no
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basta. Es necesaria también la voluntad para convertir la esperanza en un
orden diferente y es esta voluntad, generalmente tenaz y combativa, la que
provoca la verdadera tensién utépica. Pero, ;jpor qué se ha dado y se da en
América esta tensién tan variada en sus expresiones sobre "lo posible
lateral” y tan parca en utopfas propiamente dichas?, ;por qué justamente en
América? (Ainsa 1984, 25)

Con la recepcién de Gramsci la utopia es vista como nueva voluntad colectiva y
expresiva en funcién de liberacién. Con Bloch, por el otro lado, se buscé definir
la utopia a partir de los datos objetivos de existencia. Siempre se ley6 a Bloch en
esta direccién separando sujeto y objeto. Lo decisivo es que él define utopfa
como mediacién de datos objetivos de existencia por un lado y la posibilidad de
un futuro libertario que estd latente, que ya existe en la vida humana presente, un
futuro que se da como abierto, por otro lado.

Sin duda la situaci6n se encontraba bastante desestabilizada. ;Por qué? Surgié
el postestructuralismo, la teorfa que produjo un cambio importante: el re-examen
de la utopfa es el paso necesario a la utopfa como an4lisis. Ahora se transforma
en andlisis de la utopfa. Veamos con una breve mirada retrospectiva las preguntas
y los resultados de los afios 70 y 80. Cuando se comenzé a analizar utopfas se
pregunt6: ;Cudl es el contexto, cudl es la situacion, cudl es la coyuntura en que
surgen? Se toma una perspectiva extremadamente historiadora. Los resultados de
este andlisis: utopfas contextuales/situacionales que sirven para un cierto
momento y son limitadas. Es el caso de Michail Bachtin, su an4lisis del Carnaval
que pone en el centro la cuestién de la cultura popular y del poder. Se ve el
problema de la relacién entre utopfa y crisis contextual/situacional. Esto no
conduce sélo a una tipologfa analitica de la utopfa sino también, con Michel
Foucault y Gilles Deleuze, surge el interés por la heterotopfa (cf. Foucault 1987).
En oposicién a los atractivos de la heterotopia, se accede a ver en algunas obras
artfsticas la realizacion de la utopia estética (cf. Jameson 1984).

Concluyendo esta parte sobre el concepto de utopfa, podemos observar
respecto a América Latina en particular, tres procesos claves:

1. Se constata la ausencia de la utopfa como género literario y de los llamados
"Staatsromane".

2. Encontramos representaciones de la ciudad, de la megal6polis en forma de
anti-utopfa (cf. Spielmann 1994, 30-36)".

1 Obsérvase que la problemdtica llamé bast la atencién a partir de finales de los 80. Traté del tema "Anti-
utopfa en la literatura brasilefia” en el Simposio de la ADLAF en noviembre de 1989 con una lectura de
Igndcio de Loyola Brandiio (Spielminn 1994). Véase también Daus 1993,
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3. Con motivo del 1992 -en la conmemoracién del descubrimiento de América
Latina- encontramos paralelamente la idea de la invenci6n de América
Latina, la lectura del descubrimiento/invencién como utopia de la
imaginacién europea. Al mismo tiempo se manifiesta la necesidad de luto
por la pérdida de la utopia por parte de cierta izquierda latinoamericana. Es
obvio en el caso del libro de Jorge G. Castaiieda La utopia desarmada
(1993).

11

Paso a la segunda parte: ;Qué acontece con el término pueblo/populismo? El
concepto es elusivo y recurrente. Elusivo en el sentido de ser dificil de definir.
Recurrente porque corrientemente estd aplicado en el discurso del anilisis
politico. Es aqui donde es usado tradicionalmente. Después de la Escuela de
Birmingham, populismo y pueblo son términos empleados cada vez mds en los
Estudios Culturales. Desde el punto de vista de la Escuela de Frankfurt los
trabajos de John Fiske son populistas, a pesar de su concepto de "distancia
cultural" para marcar los significados prdcticos y placeres caracteristicos de
formaci6n social con poder o desprovistos de él (cf. Fiske 1989). A su vez, Jesiis
Martin-Barbero seria visto como populista por causa de sus posiciones contra la
demonizacién de la industria cultural (cf. Spielmann 1997).

En América Latina e internacionalmente, los trabajos de Ernesto Laclau sobre
el populismo son considerados bdsicos. No voy a comentarlos en extenso, simple-
mente quiero esbozar la linea de argumentacién. Laclau tiene razén cuando
escribe que el problema ha sido determinar c6mo analizar te6ricamente las
diferencias pertinentes y explicar la especifidad del populismo (cf. Laclau 1978,
6; 1987, 29). Laclau toma posicién contra la tipologfa funcionalista que piensa
con la oposicién simple de "tradicién" - "modernidad". Lo decisivo segin €l es
que el populismo no es inherente a un tipo de movimiento, ni de ideologfa sino
que se trata de la articulacién de contradicciones, que no son de clase, en
discursos politicos originados en contradicciones de clase (cf. Laclau 1978,
194s.). Referente a la categoria de clase tenemos dos puntos cruciales como bien
analiza Carlos Rincén. En primer lugar, que el pueblo no existe en un sentido
definido: se trata de una articulacién del discurso politico. El discurso polftico
interpela a un sujeto, una subjetividad, dando lugar a una posicién de sujeto.

En segundo lugar, que la politica tiene lugar entre el pueblo y el bloqueo
hegemoénico. El pueblo nunca se presenta a si mismo como lucha directa entre
clases (cf. Rinc6n 1995, 41).

De esta manera podemos destacar tres resultados de lo discutido:
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El populismo ha sido disuelto y expandido para subsumirlo en el terreno de
la politica. Por consecuencia, es necesario redefinir la politica: ver la politica
como instancia de produccién de identidad.

Esa politica estd culturalmente incluida en la constitucién de los sujetos, en
la "interpelacién de los sujetos”.

Entonces tenemos que analizar casos concretos, coyunturas concretas. Asf{
podemos decir lo que hay de populismo en Lézaro Cédrdenas o en Mao
Tsetong, etc.

Para marcar los resultados del debate de los afios 70 citamos otra vez a Ernesto
Laclau:

Si los desarrollos anteriores son correctos, el populismo surge
hist6éricamente ligado a una crisis del discurso ideolégico dominante, que es,
a su vez, parte de una crisis social mds general. Esta crisis puede ser o bien
el resultado de una fractura en el bloque de poder, en el que una clase o
fraccién de clase necesita, para afirmar su hegemonia, apelar al "pueblo”
contra la ideologfa vigente en su conjunto, o bien de una crisis en la
capacidad del sistema para neutralizar a los sectores dominados; es decir,
una crisis del transformismo (Laclau 1978, 205).

En una revisién de su concepto, Laclau amplia la base para explicar la
especifidad del populismo y plantea tres categorias: dislocacién, inscripcién y
frontera, y asi hace posible pensar en identidades dislocadas y modelos de
reconstruccién de identidades (cf. Laclau 1987, 29).

1

En el marco de la discusién posterior a los afios 80 se muestran dos cosas:

Que la experiencia de las clases subalternas en América Latina ha sido
articulada de acuerdo con los intereses del bloqueo hegemdnico a través de
diversos discursos politicos, no solamente del discurso populista. Pero
siendo un elemento inherente a la politica latinoamericana, ese discurso cae
en desprestigio, como lo prueba el de los partidos modernizadores.

Una categoria dentro de las formas de reaccién ante los nuevos procesos de
globalizacién en oposicion al populismo es lo "democrético popular”. (Los
ejemplos son miiltiples y muy diversos, me limito a mencionar algunos de
los nuevos movimientos sociales, el de los "Sem Terra" en el Brasil, el de
los indigenas de Chiapas en México).
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Ahora mi problema se sitia ante ese horizonte de diferentes disciplinas que me
proporcionan diferentes mapas epistemol6gicos, ;c6mo abordar los dos textos
escogidos Viva o povo brasileiro y O povo brasileiro?

Antes de pasar a la lectura de la novela histérica de Joao Ubaldo Ribeiro,
quiero mencionar el libro que marcé el debate sobre el género introduciendo la
cuestién sobre la nacién en relacién con la narracién. Es el libro innovativo
Nation and Narration editado por Homi K. Bhabha en 1990. Para nuestra lectura
de la novela histérica es de gran interés ver cémo se define la funcién del género.
Es lo que hace Timothy Brennan en su ensayo "The National Longing for Form".
Brennan describe c6mo coinciden el surgimiento del nacionalismo europeo y el
del género de la novela:

It was the novel that historically accompanied the rise of nations by
objectifying the one, yet many of national life, and by mimicking the
structure of the nation, a clearly bordered jumble of languages and styles.
Socially, the novel joined the newspaper as the mayor vehicle of the national
print media, helping to standardize language, encourage literacy, and
remove mutual incomprehensibility. But it did more than that. Its manner of
presentation allowed people to imagine the special community that was the
nation (Brennan 1990, 49).

Lo que me interesa aqui no es la contribucién de la literatura a la formaci6n del
Estado-Nacién, asi como tampoco la parodia o la sdtira de la narrativa heroica
del nacionalismo -lecturas fructiferas ya hechas de la novela, por ejemplo, por
Walter Bruno Berg, entre otros. Propongo otra lectura para lo cual introduzco un
tercer término: el mito. ;Por qué? La novela de Ribeiro es la realizaci6n literaria
mayor de la época, es considerada monumento de arte de técnicas narrativas
orales, al lado de romances histéricos como Cien afios de soledad o Terra nostra,
entrelaza realidad e historia bajo el signo del mito, quiero decir del tiempo mitico
y miticamente. Es la tentativa de rescribir el mito del pueblo brasileno y asf
contar la esencia nacional.

Se ajusta a una representacién espontdnea precisa del tiempo del Estado-
Nacién, como ascenso permanente hasta su constitucién y afianzamiento. La
protagonista dice:

Sentiu-se sozinha, muito sozinha, mais sozinha do que todos estes anos,
estes meses, estas semanas... estas horas de caracol, estes minutos
alongados, como fios de calda puxa, este piscar e repiscar de olhos como
noites compridas intercaladas por dias sem fim, estes gestos [...]. Contudo,
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ndo era apenas uma lembran¢a da memdria do corpo [...]. Nove anos se
passaram, talvez dez, certamente mil e mais cem, e Merinha sabia que seu
semblante de Penélope ndo era s¢ dela, era parte do mundo e da vida das
mulheres (Ribeiro 1984, 275s.).

No es accidental que comience con la historia canibal: hay un modelo orgédnico-
filoséfico detrds del texto. La historia de la nacién (organismo) es capaz de asimi-
larlo todo. Tanto los quilombos como los dioses africanos:

Xang6, uma fafsca vermelha e branca incandescente, achou do outro lado,
no terreno seco, um outro filho seu, o soldado Presciliano Braz, de Santo
Amaro do Catu... E por outra parte lutavam Xang6 e Oxéssi, ... seu irmao

Ogum, senhor do ferro e da ferramenta, cujo nome é a préprio guerra
(Ribeiro 1984, 443)

y Canudos; tratado en largos capitulos. El capitulo datado: "Rio de Janeiro, 14
de novembro de 1889" comienza asi:

"Estou alarmado" dizia a certa altura a carta do Monsenhor Clemente
André, que Bonificio Odulfo lia com o cenho carregado. "Alarmado, serd
o termo certo? Nao, meu afetuoso e querido irmao, estou, pode-se dizer, em
pénico [...]. Como vés a situagdo, ai, da Corte? Dd-me algum alento,
manda-me uma palavra tranquilizadora. Na Bahia, as noticias tardam, ou 2
Bahia nao chegam, ouvem-se aterradores boatos, a cada instante [...]. O em
que se fala € em Repiiblica, como se a derrubada de um soberano legitimo

constitufsse alicerce, em que se pretende construir uma Nagdo (Ribeiro
1984, 535).

Contimia en "Cocorobd, 1° de marco de 1897", los argumentos:

A Histdria de vocés sempre foi a guerra contra o préprio povo de sua na¢ao
€ aqui mesmo estao agora comandados por um que se celebrizou por mandar
fuzilar brasileiros e por ser um assassino. E agora vém falar de sua
Repiiblica? Por que ndo falam de comida, de terra, de liberdade? (Ribeiro
1984, 565).

La asimilacién da lugar a una esencia, la del pueblo brasilefio, que ahora por fin
miticamente y como mito, se va a realizar.

185



Viva o povo brasileiro fue publicado en 1984. El proyecto literario se inscribe
en el proceso de redemocratizacién a partir de los afios 80: el pueblo en la calle,
la gran euforia y esperanza de un Brasil democrético mejor que culminé en 1985
con las "diretas j4". Se trata pues de la realizacién literaria mayor de la época de
la redemocratizacién. Vale subrayarlo: Ribeiro escribe la novela con toda la
esperanza antes del triunfo de la redemocratizacién. Solamente después surge el
desencanto postmoderno, la crisis econémica de los 80, la denominada década
perdida.

Mis consideraciones sobre la novela son cinco. Primero: La novela presupone
la necesaria revisién de las jerarquias tradicionales acerca del rango de las
experiencias histéricas y culturales, en la linea de quienes dan relieve a los
exclufdos del poder de representacién literaria.

Segundo: Los propdsitos significativos de la novela son: hacer definitivamente
asimilables los elementos de heterogeneidad racial y cultural dentro de la
narrativa interna de la identidad histérica nacional; revisar imaginativamente la
historia en cuanto discurso, practicada como manera de ver y cddigo de
reconocimiento, con ayuda del instrumento constituido por la novela histérica.
Habria que reparar que se narran tres siglos de Historia en 600 pdginas.

Durante ese tiempo mitico pasaron una serie de cosas. Entre otras, se comfan
holandeses:

O caboco [sic] Capiroba apreciava comer holandeses. De inicio nio fazia di-
ferenga entre holandeses e quaisquer outros estranhos que aparecessem em
circunstincias propicias, até porque s6 comegou a comer carne de gente de-
pois de uma certa idade, talvez quase trinta anos (Ribeiro 1984, 37).

Dentro de ese horizonte cabe el tiempo de la historia, que en su tendencia
asciende hasta que en cierto momento se transforma en Historia nacional. El mito
del pueblo en relacién a las pricticas de populismo es ese tépico sobre el que se
llama la atencién y que lleva a una realizacién ficcional.

Tercero: Por otra parte, ese fenémeno del pueblo sobrevalorizado, sirve de
legitimacién para escribir la novela. Considero como base de anilisis la
explicacién del disefio temdtico y formal de la novela viéndolo en funcién de las
estrategias socio-culturales y politicas de dinamizaci6én, para permitirle a la
Historia del pueblo brasilefio revelarse a si misma en su radical potencialidad, a
través de su representacion en el texto. Asi que se construye una genealogia de
sujetos (populares) que se apropian de la Historia. Se narran historias
alternativas, sobre todo, populares, locales, regionales de cufo particular y
colectivo, historias que hacen Historia. Un ejemplo significativo es el sertanejo
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Filomeno Cabrito y su mujer Maria da Fé en el camino hacia Canudos al lado de
su mula Periquita. Filosofa ella:

Se nés os matarmos -disse ela com um sorriso-, eles saberdo que nés
existimos, mas esse conhecimento nio passard deles. Se ndo os matarmos,
eles pelo menos nunca terdo certeza de que eu nao existo, porque eles
sempre querem pensar que eu nao existo (ibid., 566).

Cuarto: Resulta que Joao Ubaldo Ribeiro procura resolver un problema que surge
en la "agenda politica" de comienzos de los afios 80: ocupar simbélicamente el
espacio vacfo entre "conformismo" y "resistencia” (cf. Chauf de Souza 1986) y
asf trata de impedir que sea ocupado por el populismo institucionalizado.

Quinto: Obviamente el impacto mayor del texto es la construccién de contexto.
La novela permite establecer la enorme fuerza del imperativo de encontrar, en
ese momento de ascenso democratizador, un discurso social comiin, para que los
individuos pudieran actuar de una manera orientada. Ese anhelo populista se
muestra en varios momentos del texto. Veamos apenas uno: en la parte final hay
un dilogo entre padre y hijo:

Que faz vocé meu filho? -perguntou Macdrio, encantado em ver no mogo
seu porte e seus tragos quando jovem, condensados pela luz e pelo fervor
da made, que se atiravam para fora a cada gesto. [El hijo responde:] -Fago
revolugdo, meu pai... Desde minha mae, desde antes de minha mae até, que
buscamos uma consciéncia do que somos... 2 medida que o tempo passou,
acumulamos sabedoria pela pritica e pelo pensamento e hoje sabemos que
buscamos essa consciéncia e estamos encontrando essa consciéncia. Nao
temos armas que vengam a opressao e jamais teremos, embora devamos
lutar sempre. [...] Mas a nossa arma h4 de ser a cabega [...] de cada um e
de todos, que ndo pode ser dominado e tem de afirmar-se. Nosso objetivo
ndo € bem a igualdade, é mais a justiga, a liberdade, o orgulho, a dignidade,
a boa convivéncia. [...] Mas nds estamos fazendo essa revolugdo de
pequenas e grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras
secretas, e € isto que eu fago, meu pai (Ribeiro 1984, 607s.).

La novela estd marcada por dos aporias: por una parte, la identidad sigue siendo
vista como (re)descubrimiento de esencias, lo cual es una estrategia valiosa a
nivel, por ejemplo, del antiracismo. Por otra parte, al mismo tiempo, en cuanto
narracién, la novela vuelve a contar el pasado, y de esa manera el acento
principal recae en la dimensi6n del futuro. Veamos su visién utépica otra vez en
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el escenario de Canudos después de la conversacién filos6fica entre Maria da Fé
y Filomeno Cabrito:

Filomeno Cabrito, antes de dormir, imaginou que estava sonhando... que
sonhava, quando acordou no dia seguinte na companhia de suas mulas, no
acampamento absolutamente deserto, como se nunca houvesse estado pessoa
alguma ali. Mas havia estado gente ali -lembrou-se ele, cogando a cabega
enquanto descia a trilha para Canudos ao lado da mula Periquita- pelo
menos ele nunca ia esquecer a visdo de Maria da Fé (ibid., 566).

I

Paso a la tercera parte, la lectura de Darcy Ribeiro y su O povo brasileiro de
1995. Dos afios antes, Silviano Santiago en su ensayo ya mencionado, "Utopia
e democracia", plantea la pregunta ante los 90: "Na década de 90 ndo teremos
nem futurologia nem utopia: o que temos entdo?" Su respuesta es: "A crise pela
qual a sociedade ocidental estd passando se diferencia enormemente das outras
[...] no século XX". Contimia Santiago, critico en ningiin caso pesimista, con
esta hipétesis: "Estamos nos adentrando por uma ldgica politica que ¢ marcada
pelo fim dos tempos" (Santiago 1993, 54s.). Destaco que para Santiago vivimos
en este momento el fracaso total. En el 95 asistimos con la publicacién de O povo
brasileiro a un acto intelectual diametralmente opuesto. El discurso de Darcy
Ribeiro no encaja en el discurso del fin. Por el contrario. ;Qué tenemos ante
nosotros? Preguntamos con Jean Paul Sartre, su cldsico: ;Qué es literatura?
(C6émo escribir? ;Por qué y para quién se escribe? La respuesta del libro de
Darcy Ribeiro no podria ser mds directa: se escribe por causa del pueblo y para
el pueblo. Por el titulo ya salta a la vista: es un libro sobre y al mismo tiempo
escrito para el pueblo. En fin, O povo brasileiro es un testamento. No es un libro
que se transforma en testamento a través de la lectura, la recepcién, sino que fue
escrito conscientemente como testamento. Darcy Ribeiro escribié ese libro
sabiendo que iba a morir. Escribié en el prefacio:

Fugi do hospital para viver e também para escrevé-lo. Se vocé, hoje, o tem
em maos para ler, em letra de forma, é porque afinal venci, fazendo-lo
existir. Tomara (Ribeiro 1995, 11).

(Cudles son las caracteristicas del libro? ;C6émo situarlo dentro de una obra que
comprende mds de 30 libros? Después de su excursién al mundo literario -nove-
lesco en los afios 70 y 80- escribié tres novelas de cufio utdpico, por ejemplo
Utopia selvagem (1982), volviendo en los 90 a escribir un texto antropolégico
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comprensible, de opcién politica y de peso politico. La caracteristica del libro,
segiin mi opinién, es en primer lugar la de reescritura, se trata de una revisién
y de re-escritura de sus cinco gran libros: es el resumen de Processo
civilizatério, de As Américas e a civilizacdo -que es una tipologia de los pueblos
americanos, de O dilema da América Latina, de Os brasileiros: Teoria do Brasil
e finalmente de Os indios e a civilizagdo (el libro de 1970 que est4 considerado
por la critica como el mejor de todos). Son estudios revisados, actualizados y
complementados tomando en consideracién lo que fueron las metas de los afios
50y 60.

({C6émo escribe? Encontramos un sujeto que reflexiona, un intelectual con
carrera politica truncada por el golpe militar en 1964 y el exilio durante 14 afios.
Un politico que vivi6 los fracasos de la politica llamada populista, el populismo
de Jodo Goulart, quien pasé por la experiencia del socialismo de Allende.
Después de su regreso al Brasil sigui6 la politica de Leonel Brizola en Rio de
Janeiro, y al final tomé posesién del cargo de senador en Brasilia. Darcy Ribeiro
comenta su carrera con bastante ironia:

Fracassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as criangas, nao
consegui. Tentei salvar os indios, nao consegui. Tentei uma universidade
séria, nao consegui. Mas meus fracassos sio minhas vitérias. Detestaria
estar no lugar de quem venceu (Ribeiro 1995, 117).

(Cudl es la utopfa de Darcy Ribeiro? Es la de Bolivar, pero modificada y
actualizada: integracién americana partiendo del Mercosur como tnica garantfa
de realizacién de independencia y soberanfa, frente a los Estados Unidos.
Propongo entonces leer el libro como la utopia del mandato del pueblo.

Quiero llamar la atencién sobre el subtitulo del libro que es significativo y
sirve como clave de lectura: A formagao e o sentido do Brasil.

Las preguntas planteadas por Darcy Ribeiro parten de la situacién de hoy. Es-
cribe en la introduccién: "Porque o Brasil ainda ndo deu certo?" (Ribeiro 1995,
13).

En la bisqueda de una respuesta se concentra en dos problemas entrelazados:
la cuestién de identidad y el proceso histérico, que incluye el futuro. Pregunta
entonces: ;Quiénes somos? ;Qué es el Brasil? A lo largo de los capftulos desa-
rrolla por un lado la genealogia de los pueblos brasilefios y por otra la
historizacién de las etapas de la civilizacién. Me restrinjo aquf a la respuesta que
se refiere al pueblo brasilefio:
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Somos um povo em ser [...]. Um povo mesti¢o na carne e no espirito [...].
Os brasileiros sdo, hoje, um dos povos mais homogéneos, lingiifstica e
culturalmente (Ribeiro 1995, 447s.).

Llamo la atencién sobre el nivel lingiifstico. Encontramos a lo largo del libro,
particularmente en el capitulo final, "O destino nacional”, frecuentemente el
verbo "ser" conjugado en el pasado, presente y futuro.

Destaco que el libro es escrito como testamento, por eso cada frase es un
mensaje o declara algo. Leemos sobre el pasado:

Os interesses e aspira¢des do povo jamais foram levados em conta [...],
nunca houve aqui um conceito de povo, englobando todos os trabalhadores.
[...] Essa primazia do lucro sobre a necessidade gera um sistema econdmico
acionado por um ritmo acelerado de produg@o do que o mercado externo
dele exigia, com base numa forga de trabalho afundada no atraso, famélica,
porque nenhuma atengdo se dava a producdo e reprodugao das suas
condigdes de existéncia (ibid., 441).

Es de subrayar que Darcy Ribeiro expresa su critica feroz tanto al principio del
pensamiento euro-centrista como al proyecto de lo moderno. El fue pionero de
esa generacién de intelectuales latinoamericanos que puso la cuestién del euro-
centrismo en la agenda politica, como también cuestioné el proyecto de la
modernizacién a todo precio, indicando los altos costos sociales. Ese contra-
discurso de visién utépica propone el mandato del pueblo en funcién de
correctivo politico.

Declara Darcy Ribeiro: "Somos povos novos ainda na luta para nos fazermos
a nés mesmos como um género humano novo que nunca existiu antes" (ibid.,
448). En su testamento, Darcy Ribeiro desarrolla una utopfa con mapa que
incluye América Latina:

Nosso destino € nos unificarmos com todos os latino-americanos [...] para
fundarmos, tal como ocorre na comunidade européia, a Nagdo Latino-
Americana sonhada por Bolivar (ibid.).

Detengdmonos un momento sobre la situacién del Brasil en los 90 cuando se
escribid el libro. Darcy Ribeiro reflexiona sobre un pais que tiene un problema
grave de tierra, tierra no cultivada (se trata de un terreno del tamaio de Alemania
junto a Suiza, Austria, Francia y Espaiia, 153 millones de hectdreas). Escribié
ese libro frente a ese hecho y a la situacién de ver a su amigo y compaiiero de
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vida politica, el presidente Fernando Henrique Cardoso, en alianza con los
propietarios de la tierra, con aquéllos que mantienen el estado de tierra no
cultivada, y en alianza con la politica a favor del neo-liberalismo. Darcy Ribeiro
se dirigi6 en diciembre del 96 con un llamamiento al presidente. En una
entrevista emitida por la televisién dice: "Precisa largar a direita! Precisa se
juntar 2 esquerda e ao nosso povao!" (Jornal do Brasil, 19.2.1997)

Dentro de ese contexto vemos el discurso del pueblo democrético-popular
como reaccién y correccién de la politica ante los nuevos procesos de la
globalizacién.

Escribe Darcy Ribeiro: "Estamos nos construindo na luta para florescer
amanha como uma nova civilizacdo, mestica e tropical, orgulhosa de si mesma"
(Ribeiro 1995, 449). La fuerza de la utopia se funda en la voluntad colectiva del
pueblo, en su existencia, en sus capacidades, en parte latentes, que garantizan un
futuro y producen expectativa y esperanza.

Subrayo que Darcy Ribeiro no piensa la utopia como constante sino como
conquistada en cada momento.

Ademds es de interés ver lo que sostiene Darcy Ribeiro sobre la relacién entre
clase dominante y pueblo: "A classe dominante brasileira € rica e branca e detesta
0 povo, que € mulato e preto” (Veja, 12.2.1997). Para él, el pueblo no existe en
el sentido definido de clase. No sirve pensar en contradicciones de clase, de lucha
de clase. Sin duda, el discurso politico da peso al momento cultural-étnico-racial.

Me pregunté durante la lectura si esa visién utdpica y si ese optimismo enfético
no es un acto de reprimir el actual discurso del fin —el estado de luto y la
melancolifa de la izquierda de la cual nos habla Ernildo Stein en su libro sobre la
utopfa de hoy. Creo que no. En cada momento del texto es obvio que Darcy
Ribeiro no se siente huérfano de la utopia. Para la elaboracién del luto de la
izquierda, la melancolia no vale, no tiene sentido, no se encuentra en la agenda
politica. Porque segtin la 16gica de Darcy Ribeiro todo estd abierto: "Estamos
abertos € para o futuro" (Ribeiro 1995, 448).

Ante la muerte desarrolla un gran placer en producir ideas y libros. Public6
dos libros en 1995. El otro se titula: O Brasil como problema.
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