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;Quién matoé a Narciso?

La figura principal de Narciso en dos ficciones: la novela escrita por Guido Rodriguez Alcalay la
pelicula dirigida por Marcelo Martinessi.

Por Sonja Maria Steckbauer 8 Marzo de 2026

Escena de "Narciso", el nuevo largometraje de Marcelo Martinessi. Fotograma

Bernardo Aranda fue matado de manera cruel el 1 de septiembre de 1959 en una habitacién que
alquilaba en una casa en Asuncién. Con su muerte también se reprimié una emergente vitalidad
de la musica rock 'n'roll, que él habia iniciado. Siguieron las acusaciones y difamaciones
mediaticas en contra de hombres homosexuales, muchos de ellos llevados por las calles;
segun la publicacién de un periédico oficial fueron arrestadas e interrogadas 108 personas de
dudosa moral, o0 "amorales", como se las llamaba despectivamente.

A Aranda, quien habia regresado de Buenos Aires un poco mas de un ano antes, rapido se lo
conocid en toda Asuncién por su talento para el baile y el canto. Asi, el muchacho campesino
cuya apostura de Narciso seducia a hombres y mujeres, logré imponer la nueva musica
norteamericana en el Paraguay y, con su habilidad para moverse entre personas de diferente
clase social, edad y sexo, velozmente comenzé a relacionarse con varias de ellas. Cuando lo
encontraron muerto, su cuerpo maltratado y carbonizado, su habitacion cerrada con llave por
adentro, fueron sospechados tanto los esposos o padres de sus amantes como sus amados,
algunos sefnores de clase superior. Nunca se encontré al asesino.


https://elnacional.com.py/cultura/quien-mato-narciso-n102105#google_vignette
https://elnacional.com.py/autor/sonja-maria-steckbauer-a114

¢Quién mato a Narciso? Cuando la realidad supera la imaginacioén, se presta alin mas para la
ficcion. Tal es asi que Guido Rodriguez Alcala investigd sobre eltemay en su

novela Narciso (Asuncion: Criterio Ediciones, 2016) hace revivir las circunstancias de laviday la
muerte de Bernardo Aranda alias Narciso Arévalo. Dicha novela inspird al director de cine
Marcelo Martinessi su pelicula del mismo nombre, Narciso, que acaba de estrenarse en el
festival de cine "Berlinale" en Berlin, Alemania, el pasado 17 de febrero.

A continuacién, se presentara tanto la novela escrita por Guido Rodriguez Alcald como la
pelicula dirigida por Marcelo Martinessi, a fin de comparar la figura principal en las dos
ficciones.

Escena de Narciso. Fotograma
Narciso, la pelicula de Marcelo Martinessi (2026)

En los genéricos de la pelicula Narciso se menciona la novela del mismo titulo; aun asi, queda
claro que se tomaron tan sélo algunas ideas de ella y que se afiadieron otras mas aptas para
una realizacion filmica. En primer lugar, cabe mencionar el marco temporal: mientras que en la
novela los acontecimientos se narran desde una distancia de 20 anos, la pelicula empieza con
la busqueda de Narciso y el hallazgo de su cadaver. Dada esta informacidn previa, se retrocede
un afnoy se muestra de manera muy contundente como este joven del campo logrd seducir
tanto a su publico como a su patron.

El actor paraguayo Diro Romero es muy convincente en el rol de "Narciso", personaje de la
mitologia griega famoso por su bellezay su vanidad. Con su alta estatura siempre sobrepasa a
los otros hombres, tanto al operador de la radio Isidro (Anibal Ortiz) como al estadounidense Mr.
Wesson (Nahuel Pérez Biscayart), hasta aventajar a su jefe Juan Luld Bermudez (Manuel
Cuenca). La persuasiva figura de Narciso se gana la simpatia tanto de la duena de la casa, Goya
(Mona Martinez), a quien alquila una habitacién, como del espectador de la pelicula, hasta tal
grado que se le perdona todo, suscitando de esta manera mayor compasion por parte del
publico.

Narciso nos hace revivir los afios 50 y 60 con la musica de Elvis Presley y Bill Haley. La banda
sonora de la pelicula es conmovedora, tanto en sus momentos mas alegres como en los de
tensidén, y con mucha razén Zeltia Montes fue galardonada con el Premio Giuseppe Becce.
Volviendo a la trama, el protagonista rapidamente logra convencer a Chinita Montiel, "la
emperatriz de la cancién paraguaya" (en el rol brilla Mimi Monte), que salga al escenario y cante
"Lucille", de Little Richard. El microcosmos de la Radio Capital refleja el cambio incipiente en
toda la ciudad anhelando mayor libertad. Con el asesinato de Narciso se frenara todo este



despertary Chinita Montiel volvera a cantar el folclor paraguayo en la escena final de la
pelicula.
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Otro aspecto de la resistencia contra el régimen es el uso de la lengua guarani en algunos
dialogos. Para el director Martinessi, en una entrevista concedida al Instituto Goethe, recurrir a
la lengua guarani no le sirve tanto como expresion politica y mucho menos nostalgica, sino més
bien como simbolo de la identidad nacional; el actor Manuel Cuenca me conté que se les pasé
por ser "tan natural hablar en guarani”. De todos modos, suscita el interés de un publico
internacional para darse cuenta del bilinguismo existente en el Paraguay.

Con la reproduccién de radio de Dracula, leida por Ricardo Turia (Arturo Fleitas), Marcelo
Martinessi retoma un tema de la novela de Guido Rodriguez Alcala y lo expande como leitmotiv,
motivo conductor, de su pelicula. EL miedo creciente que genera esta radionovela, muy popular
en aquel tiempo, refleja el miedo creciente de la sociedad paraguaya, comenté el director
Marcelo Martinessi en el estreno en Berlin. EL ambiente de la pelicula es denso y sombrio, con el
trabajo de camara al estilo del film noir.

Last, but not least, la pelicula de Marcelo Montinessi fascina por sus imagenes, realizadas por el
excelente camarografo Luis Armando Arteaga. Basta con mirar el pdster oficial con un Narciso
entre cortinas, todo en colores calidos. Mientras que en el momento de la foto él esta detras en
la sombra, listo para saliry mirando hacia el auditorio, en un instante va a estar en la luz, en el
centro del escenario. Ailadimos el ejemplo de cuando Luld va en su coche por las calles
nocturnas de Asuncién en busqueda de un amante, vemos una imagen santa en el espejo
retrovisory la estrella Mercedes delante de él - las dos caracteristicas de su aparicion publica.
Cada detalle esta en su lugar, cada detalle es importante para la trama o tiene un significado
metaférico. Chapeau!

La pelicula Narciso recibié el Premio FIPRESCI, otorgado por la Federacién Internacional de la
Prensa Cinematografica, porque la pelicula "no explica el autoritarismo, pero lo vuelve audibley
tangible a través de laradio y los espacios interiores de una ciudad". En sintesis, es una pelicula
que no define la dictadura del Paraguay, sino que hace respirar en cada uno de sus momentos
oscuros la angustiay el terror que reinaban. Y, para terminar con las palabras de Marcelo
Martinessi: "Narciso no es sdélo una pelicula histérica, sino una memoria proyectada hacia
adelante, una memoria que mira al futuro."



Narciso, la novela de Guido Rodriguez Alcala

"Veinte afos no es nada solamente en el tango", es el lema inicial de la novela [1]. Lolita esta en
el aeropuerto de Barajas, Madrid, veinte afios después de salir de Asuncién y piensa reconocer
al Elvis paraguayo. Esta breve retrospectiva hace crecer mucho la curiosidad del lector por
saber qué pas6 con los dos en el Paraguay de finales de los afios 50. Asi, varios capitulos
retoman la situacién en el aeropuerto para seguir el pensamiento de Lolita hacia aquel tiempo.

Lolita, quien estd "dispuesta a poner en su lugar las piezas del rompecabezas" [2], guia al lector
por la novela a través de los ojos de una joven quinceafera de clase media alta en una situacién
bastante comoda puesto que su padre, David Gonzalez, es gerente del periddico Patria, leal al
régimen. Narra los acontecimientos politicos desde la perspectiva de una joven que en este
momento "no sabia todavia lo horrible que la politica podia ser" [3]; pero, con la opresién
creciente en el pais y la brutal represion de la huelga estudiantil en la calle por los militares en el
59, la joven comienza a ver la situacion de su pais de manera mas critica. Ellay sus amigas son
representantes de una sociedad paraguayay explican cémo pudo pasar que tantos jovenes
intelectuales de clase media alta no dijeran ni mucho menos hicieran nada durante los primeros
afios del gobierno de Alfredo Stroessner.
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Portada de Narciso, novela de Guido Rodriguez Alcala. Criterio Ediciones

El narrador principal, sin embargo, es un historiador tipo cronista, que hace comentarios
sarcasticos, apuntes meticulosos, correcciones segun informaciones recibidas mas tardey
quien, aveces, incluso se autocorrige; en sintesis, quien teje el hilo narrativo. El relator guia al
lector tanto por la historia como por la trama, haciendo frecuentes alusiones a la situacién
histérico-politica en el Paraguay y en otros paises latinoamericanos, como por ejemplo Cuba
antes de la revoluciéony la toma del poder por Fidel Castro; explica la situacion politicay
econdmica del Paraguay dentro del contexto interamericano y, asimismo, orienta al lector
acercade la época de finales de la década de los 50. A veces también habla un historiador
sarcastico, por ejemplo, al comparar la corte de Louis XIV con los militares de Stroessner [4].



El enfoque narrativo multiple permite al texto presentar la historia desde diferentes angulos, de
manera que el lector nunca puede confiar demasiado en la informacidon dada, y esta
confrontado con la necesidad de armar él mismo las piezas del rompecabezas, sobre todo en lo
que se refiere a la figura central, Narciso. Este joven vino de Buenos Aires a Asuncién con la
ilusidon de ganarse la vida con su talento de musico y seductor. Lo conocemos como mujeriego,
a quien le gustan las hijas de padres con dinero e influencia politica, y como hombre que tiene
relaciones sexuales con otros hombres, sea porque lo forzaron o sea para su propio provecho.
Narciso se nos presenta como victima de la situacién de opresion politicay social en aquella
época. Alavez, es muy soberbio y cuando su novia Noemi le advierte tener mas cuidado con
personas como el diplomado Wesson, Narciso la apacigua con las palabras: "jLos tengo a todos
en el bolsillo!" [5].

La novela Narciso, de Guido Rodriguez Alcala, es una crénica de una muerte anunciada;
mediante la muerte se explica el crimen al lector. Tal como en la famosa novela de Gabriel
Garcia Marquez, se trata de una muerte anunciada que hubiera podido impedirse, pero los
espectadores preferian estar de miranda y el destino estaba contra el asesinado - puesto que
varios intentos de previo aviso no le llegaron. Bien al contrario de esa novela, en Narciso nunca
se conoce al responsable del crimen. Es un asesinato a puertas cerradas, tal como en "Los
crimenes de la calle Morgue" de Edgar Allan Poe. Sélo que en el caso de Narciso Arévalo -
Bernardo Aranda- con seguridad no fue un orangutan el culpable.

Narciso: del mito a la realidad, de la escritura alaimagen

Cuando Bernardo Aranda llegd a Asuncién en 1958, pronto se le conocié en toda la ciudad por
su apariencia bella, su vanidad, de manera que, por su encanto se parecio a la figura Narciso de
la mitologia griega. Narciso mitoldgico fue castigado por la diosa de la venganza Némesis a
enamorarse en su propiaimagen en un estanque hasta que se cayo en el agua, puesto que
habia rechazado el amor de la ninfa Eco. Nunca se supo quien habia matado al Narciso
paraguayo y por qué motivo; aun asi queda claro que fue castigado por su vanidad y soberbia,
tanto por el régimen como por la sociedad asuncena.
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El Narciso de la pelicula es hermoso y vanidoso, se mueve en un ambiente oscuroy se puede
presagiar su final fatal. Este joven seductor representa todo lo que el régimen autoritario detesta
y teme; es la personificacién del deseo y de la libertad. El Narciso de la novela es mas bien
victima de su belleza tanto como de su ambicion; lo haria todo para lograr su fin, ascender a
musico internacional y moverse en la sociedad alta. Son los otros, tanto su jefe como el



agregado cultural estadounidense, tanto su nhovia como varios mujeres y hombres mayores,
quienes se enamoran de él. De esta manera y hasta cierto grado, por ser un muchacho
inofensivo en este mundo ajeno, se gana la simpatia de los lectores.

La multiperspectiva le ofrece a la novela la posibilidad de mostrarlo al protagonista desde
diferentes angulos, y asi permite una identificacion -positiva o negativa- con él. En una larga
analepsis, Lolita piensa reconocer en el aeropuerto de Barajas, Madrid, a su pretendiente
Narciso, el Adonis guarani, el Elvis paraguayo. Recuerda los acontecimientos relacionados con
su asesinato que la forzaron a salir del pais. A la vez, un historiador casi omnisciente narra
muchos detalles histéricos que permiten ubicar el lector perfectamente en el tiempo y teje el
hilo narrativo. Mientras tanto en la pelicula, con pocas excepciones, tales como el repetido
eslogan "Viva el Rubio", no hay alusiones a Asuncién o al Paraguay y de esta manera queda
abierto al espectador reconocer que la trama se desenrolla en la capital de un pais bajo la
dictadura de Alfredo Stroessner. Aun asi, la radionovela Drdcula sirve como hilo rojo a través de
la pelicula mostrando con su texto y los tonos acompafnantes el miedo creciente entre la
poblacién.

De manera que, mientras que la novela comprueba una critica minuciosamente investigada al
creciente autoritarismo bajo Stroessner a finales de los afios 50, la pelicula presenta una
historia de autoritarismo universal, donde reina el miedo, la vigilanciay el silencio. En los dos, el
final claramente muestra que, en un régimen de opresiony terror, pierde el individuo y la libertad
es una quimera.
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Notas

[1] Guido Rodriguez Alcala, Narciso, Asuncion: Criterio Ediciones, 2016, p. 11.
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